英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思：從柴米油鹽的細(xì)微之處讀懂中國(guó)

　　文藝作品里從不缺乏波瀾壯闊的宏大敘事，但普通人身上的閃光點(diǎn)往往更能打動(dòng)人心。在紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》中，英國(guó)導(dǎo)演柯文思把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通中國(guó)人：身高不足1.6米的女性開(kāi)起了大貨車(chē)，30歲才開(kāi)始學(xué)爬桿的雜技演員成為雜技圈的“頂流”，窮得讀不完中學(xué)的窮小子創(chuàng)立了知名快遞公司，整天挨家挨戶(hù)勸說(shuō)村民走出大山的村支書(shū)卻無(wú)暇料理家事……

　　這些普通人的人生故事有各自的戲劇性和關(guān)鍵詞：自強(qiáng)、堅(jiān)韌、闖蕩、奉獻(xiàn)。他們的共同點(diǎn)是：在改革開(kāi)放的時(shí)代紅利下，通過(guò)自強(qiáng)不息的奮斗書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)。而這種內(nèi)驅(qū)性的個(gè)人奮斗，又反過(guò)來(lái)為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展注入蓬勃生機(jī)。

　　系列紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》英文名為“A Long Cherished Dream”，意為“珍藏已久的夢(mèng)想”。該片由國(guó)務(wù)院新聞辦監(jiān)制、中國(guó)報(bào)道社解讀中國(guó)工作室聯(lián)合騰訊視頻共同出品。“柴米油鹽”暗喻日常生計(jì)，是中國(guó)人生活的必需品，卻不是生活的終極目的。導(dǎo)演柯文思將這些普通中國(guó)人的生活目的理解為“奔小康”。

　　柯文思曾兩次獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、4次奧斯卡獎(jiǎng)提名。他的中國(guó)情結(jié)始于20世紀(jì)80年代初。當(dāng)時(shí)他受美國(guó)廣播公司之托前往中國(guó)拍攝電影，拍攝計(jì)劃卻因故流產(chǎn)。深感失望的同時(shí)，中國(guó)成了他心中的“珠穆朗瑪峰”，他發(fā)誓總有一天會(huì)回來(lái)。2013年，他再次回到中國(guó)，一方面驚訝于中國(guó)的巨大變化，另一方面為西方對(duì)中國(guó)的不實(shí)報(bào)道甚至惡意抹黑而憤怒。因此，他決定通過(guò)自己擅長(zhǎng)的方式——講故事，向西方呈現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)。

　　日前，借中國(guó)外文局在北京舉辦《柴米油鹽之上》首映式的機(jī)會(huì)，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者對(duì)柯文思進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

　　中國(guó)脫貧成就“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西方人的想象”

　　記者：“脫貧”是個(gè)宏大的主題。作為藝術(shù)家，您如何表現(xiàn)這個(gè)主題、如何看待中國(guó)“脫貧”成就？

　　柯文思：如果我告訴你，我成功地拍出了脫貧題材的電影，那是在撒謊。我做不到。我能做的，只是用幾個(gè)小故事，講述中國(guó)各地發(fā)生了什么。但我可以告訴你，我選擇拍攝對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是什么。我希望每個(gè)故事的主角不是獨(dú)特的，而是典型的。

　　如果我們說(shuō)“1億人擺脫了貧困”，那只是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字；但當(dāng)你面對(duì)這個(gè)數(shù)字所代表的具體的個(gè)人時(shí)，你就有義務(wù)講述他們的故事。每個(gè)故事都是發(fā)生過(guò)一次又一次的典型事例，這正是中國(guó)政府的（扶貧）成就。他們成功了不是1次、100次、1000次，甚至不是100萬(wàn)次，而是上億次。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西方人的想象。

　　我希望人們能看到這部電影，特別是那些對(duì)中國(guó)知之甚少的西方人。我希望讓?zhuān)撠殻┻@個(gè)宏大主題變得人性化，無(wú)論他們?cè)谟?guó)、加拿大、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞還是哪里。一旦電影打動(dòng)他們，任何情感障礙都能被破除。

　　中國(guó)崛起挑戰(zhàn)了“西方優(yōu)越感”

　　記者：我們都有一個(gè)困惑，那就是話(huà)語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。多年來(lái)，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的報(bào)道都由外國(guó)媒體特別是西方媒體主導(dǎo)，您認(rèn)為原因是什么？

　　柯文思：中國(guó)的崛起值得贊頌，但這對(duì)西方而言卻是可怕的——突然之間，這個(gè)龐然大物、這個(gè)古老文明蘇醒過(guò)來(lái)，挑戰(zhàn)了從殖民時(shí)代延續(xù)至今的“西方優(yōu)越感”。西方人一直以第一自居，而現(xiàn)在，這些被慣壞的人不得不與他人共享游樂(lè)場(chǎng)，這對(duì)他們而言極具挑戰(zhàn)。

　　美國(guó)現(xiàn)在遇到了麻煩，因此它攻擊中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)容易攻擊的目標(biāo)。中國(guó)正在崛起，很容易被當(dāng)成靶子。而且中國(guó)似乎不擅長(zhǎng)為自己說(shuō)話(huà)——不擅長(zhǎng)玩美國(guó)已經(jīng)玩了100多年的“軟實(shí)力”游戲。

　　人人都知道美國(guó)，因?yàn)樗麄兛疵绹?guó)電影、讀美國(guó)小說(shuō)、唱美國(guó)歌曲。無(wú)論對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)是深是淺、是向往還是反感，我們都或多或少了解美國(guó)，因?yàn)樗惺澜缟献顝?qiáng)大的宣傳機(jī)器——好萊塢。這就是軟實(shí)力。為什么每個(gè)人都了解美國(guó)，即便他們從未踏上過(guò)美國(guó)的土地？因?yàn)樗麄兛催^(guò)約翰·韋恩的電影，看過(guò)《亂世佳人》……不管他們看過(guò)什么，好萊塢故事都是欲揚(yáng)先抑的美國(guó)敘事：曲折斗爭(zhēng)和最后勝利。這就是美國(guó)夢(mèng)。我相信中國(guó)也可以做到。

　　我們正在以非宣傳的方式為中國(guó)說(shuō)話(huà)——不管我多么愛(ài)中國(guó)，我都不能做中國(guó)的宣傳工具。故事的影響不在國(guó)家層面，而在個(gè)人層面。用對(duì)中國(guó)的真實(shí)呈現(xiàn)打動(dòng)西方人，讓他們覺(jué)得，“這些人和我們一樣有同樣的問(wèn)題和困境，只是外表和我們不同?！?br/>
　　“呈現(xiàn)中國(guó)人的靈魂、智慧和創(chuàng)造力”

　　記者：您認(rèn)為，怎樣才能讓國(guó)際社會(huì)真正聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)中國(guó)？

　　柯文思：當(dāng)西方人聽(tīng)到中國(guó)成就時(shí)，聽(tīng)到的都是數(shù)據(jù)，是“最快”“最長(zhǎng)”“最聰明”這些詞匯，以及“一億人擺脫了貧困”這樣的表述。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是真實(shí)的，不是瞎編，但這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是難以想象的。

　　讓1億人脫貧確實(shí)是件了不起的事情，但這么說(shuō)會(huì)把西方人嚇得魂不附體。中國(guó)可以調(diào)動(dòng)舉國(guó)的人力和物力，這說(shuō)明中國(guó)和西方處在不同的層次上，中國(guó)在玩一場(chǎng)級(jí)別更高的游戲。西方對(duì)中國(guó)成就不是敬佩，而是害怕。

　　現(xiàn)實(shí)總是既有成就、也有失敗，既有歡笑、也有淚水，如果你能講述過(guò)去經(jīng)歷的苦難，并把它轉(zhuǎn)化為正面的、積極的東西，這才是個(gè)真實(shí)的故事，才會(huì)讓人們產(chǎn)生共情。要使中國(guó)對(duì)西方更具吸引力，唯一的辦法是呈現(xiàn)中國(guó)人的靈魂、智慧和創(chuàng)造力。

　　“我不喜歡西方媒體報(bào)道中國(guó)的方式”

　　記者：能夠感受到您對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)和支持，這在當(dāng)下的國(guó)際輿論環(huán)境中非常難得。

　　柯文思：我不喜歡西方媒體報(bào)道中國(guó)的方式，他們對(duì)中國(guó)持有一種有意識(shí)的偏見(jiàn)——我本來(lái)想說(shuō)“無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)”，但其實(shí)他們是有意的。

　　當(dāng)拍攝《善良的天使》時(shí)，我在紐約遇到了一位剛從中國(guó)回來(lái)的記者，他那時(shí)大概三十二三歲，在中國(guó)生活了4年。他說(shuō)他愛(ài)中國(guó)、愛(ài)北京，但他無(wú)法維持生計(jì)。他是一名自由撰稿人，靠向西方媒體賣(mài)字為生，但他能賣(mài)出去的總是負(fù)面的甚至是反華的報(bào)道。如果他寫(xiě)了一件他認(rèn)為值得稱(chēng)贊的事，或一篇關(guān)于中國(guó)的正面報(bào)道，沒(méi)有媒體會(huì)埋單。他們不想聽(tīng)到中國(guó)做得好，只想聽(tīng)到中國(guó)犯錯(cuò)誤。這位記者掙不到錢(qián)，所以回美國(guó)了。

　　我一次又一次看到中國(guó)被歪曲、被欺凌。我無(wú)法容忍欺凌。我不介意中國(guó)受批評(píng)，但對(duì)中國(guó)沒(méi)有做過(guò)的事情、沒(méi)有犯下的罪行進(jìn)行不公正的批評(píng)，這讓我非常憤怒。所以我決定留在中國(guó)，拍更多的紀(jì)錄片，只是為了多一點(diǎn)公平、多一點(diǎn)平衡。

　　我們提倡中美建立更慎重、更理智的友好關(guān)系，希望看到中國(guó)和美國(guó)和睦相處。這不是一種時(shí)髦行為，但你不能指望所有人都喜歡你。你必須挑戰(zhàn)人們的觀(guān)念，這樣才能激發(fā)他們思考。

　　本報(bào)北京7月28日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 胡文利 

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)