新奇職業(yè)｜寵物偵探：10年“貓狗游戲”背后的冷暖故事

　　搜集信息、尋找毛發(fā)、提取證據(jù)，無(wú)人機(jī)、熱成像儀器、籠子網(wǎng)子手套，幾小時(shí)到幾十天的搜尋蹲守，只為尋找一只失蹤貓咪或狗狗的下落……

　　這就是“寵物偵探”孫錦榮和他的團(tuán)隊(duì)的日常——為求助人尋找丟失的愛(ài)寵，收取費(fèi)用和賞金。

　　在2012年這個(gè)概念尚且陌生時(shí)，孫錦榮邁出了第一步，在上海做起了全職寵物偵探。他接全國(guó)各地的單，曾幫助數(shù)千只寵物回家，并有了自己的一套方法論和設(shè)備。

　　十年間，他們見(jiàn)過(guò)“上天”趴在空調(diào)外機(jī)、危樓樓頂，“下地”躲到地板底下和下水道的貓，也見(jiàn)過(guò)走失后去別人家蹭吃蹭喝的金毛，以及從浦西上高架狂奔幾十公里到浦東的邊牧。

　　找到寵物后，他們一般能得到幾千元到幾萬(wàn)元的賞金，有人甚至打出“一棟房”“一輛保時(shí)捷”的懸賞，不過(guò)多為噱頭。得到賞金并不容易，除了專業(yè)的設(shè)備，還需要有縝密的判斷和隨機(jī)應(yīng)變能力，是體力和腦力的雙重消耗。

　　此外，他們也要面對(duì)寵物主人的情緒宣泄，以及對(duì)方的謊言、壓價(jià)甚至耍賴。

　　目前，孫錦榮和團(tuán)隊(duì)還在做寵物義務(wù)救援的工作，類似寵物版的110。院子里堆滿漆成綠色的木頭小房子，他想做滿1萬(wàn)個(gè)貓窩，送到愿意接收的小區(qū)里，用來(lái)給流浪貓喂食、居住。

　　“躲貓貓游戲”

　　晚上是抓貓的時(shí)機(jī)。

　　22點(diǎn)過(guò)半，來(lái)自廣州的“90后”老吳背著一只半人高的黑色大包，爬上了上海普陀區(qū)一小區(qū)居民樓的四樓，想要抓住一只失聯(lián)近一周的貍花貓。

　　他的背包里，一般會(huì)裝有用于查看足跡的燈源、熱成像搜索設(shè)備和無(wú)人機(jī)等，這些工具大部分是網(wǎng)購(gòu)的，也有一部分是手工制作。

　　貍花貓躲在四樓一處懸空的平臺(tái)上，很多天沒(méi)有移動(dòng)，應(yīng)該也沒(méi)有進(jìn)食，老吳決定用食物引誘它鉆進(jìn)籠子。他從窗口處放下一只捕貓籠，里面放了貓條、打開(kāi)的貓罐頭，但貓不上鉤。

　　老吳的同伴、1995年生的老高，在對(duì)面的居民樓用紅外熱成像儀觀察貓咪的狀況。“你看，這團(tuán)紅色的就是貓?！本o接著，那團(tuán)紅色開(kāi)始沿著天臺(tái)邊緣動(dòng)起來(lái)。

　　找到貓的位置，工作便完成了一半。老高說(shuō)，在此之前，不確定性更多，除了要用無(wú)人機(jī)、熱成像儀，還需要對(duì)貓的糞便進(jìn)行取樣采集，方便在相關(guān)區(qū)域發(fā)現(xiàn)疑似糞便時(shí)做對(duì)比，也會(huì)收集貓毛儲(chǔ)存，方便與主人核對(duì)。

　　老吳來(lái)到老高所在的這棟樓，提醒說(shuō)走動(dòng)的那只其實(shí)是個(gè)混淆視線的流浪橘貓，這小小的天臺(tái)上，居然有四只貓?jiān)诨顒?dòng)，但偏偏家養(yǎng)的那只遲遲不露面，頂多露出耳朵。

　　在貓咪“上鉤”之前，他們的對(duì)峙還將持續(xù)下去。

　　這是老吳和老高日常工作中的普通一單。雖然他們稱呼同事時(shí)喜歡在姓前加上“老”字，但實(shí)際上團(tuán)隊(duì)中多為90后甚至00后。他們的“師傅”，則是自稱最早開(kāi)始做寵物偵探的80后孫錦榮。

　　2012年因做救助貓狗的義工，孫錦榮漸漸入行。那時(shí)候幾乎沒(méi)人做專業(yè)尋寵，人們對(duì)貓狗的認(rèn)知也是功能性的?！笆袌?chǎng)幾乎不存在，客戶群體也還沒(méi)建立起來(lái)，大家對(duì)于寵物的定位不一樣?！?/p>

　　頭三年，他的工作沒(méi)什么起色，直到2016年，契機(jī)出現(xiàn)了。短視頻平臺(tái)“二更”給孫錦榮拍了一個(gè)專題片，片名就叫做《寵物偵探》，一下子將他推到了大眾眼前，更多人也得以了解這個(gè)新行業(yè)。

　　在有了一定名氣后，他又趕上了迅速擴(kuò)展的寵物市場(chǎng)。

　　據(jù)咨詢公司發(fā)布的《2021年中國(guó)寵物消費(fèi)趨勢(shì)白皮書(shū)》，2020年我國(guó)城鎮(zhèn)寵物市場(chǎng)規(guī)模接近三千億元，2015-2020年6年間復(fù)合增速達(dá)到32.8%。

　　這一本不被看好的職業(yè)，逐漸變成了一份“正經(jīng)工作”，孫錦榮陸續(xù)招募了多名隊(duì)友。如今，他的工作室有20人左右，年齡都不大。

　　不同的寵物，不同的主人

　　“找到我們的失主，大部分是和自家寵物在躲貓貓‘游戲’中敗下陣的?！?/p>

　　孫錦榮說(shuō)，丟失寵物后，大部分人都會(huì)選擇自己搜尋一番，但往往發(fā)現(xiàn)，他們并不如想象中那么了解自家小動(dòng)物，于是轉(zhuǎn)而向貓咪偵探尋求幫助。

　　比如主人一般認(rèn)為貓狗是能認(rèn)出自己并且是貪食的，但寵物出逃后多會(huì)表現(xiàn)得很陌生，也不會(huì)去往常去的地點(diǎn)。

　　貓尤其喜歡躲藏，它們可以穿過(guò)狹窄的縫隙，藏到人無(wú)法到達(dá)的高處、隱蔽的下水道、危樓和枯井里。很多貓?jiān)谧邅G后會(huì)不停移動(dòng)?！八X(jué)得自己還沒(méi)完全藏好，就會(huì)換個(gè)地方繼續(xù)，幾番折騰，一定要藏在一個(gè)很變態(tài)的地方?！睂O錦榮說(shuō)，有些貓把頭藏好了，但屁股還在外面，自己看不見(jiàn)，就覺(jué)得別人也“看不見(jiàn)我了”。

　　而狗比貓愛(ài)熱鬧，喜歡往人多的地方跑?！坝绕涫遣袢?、哈士奇和邊牧，丟失后它完全不覺(jué)得自己是丟了。”孫錦榮說(shuō)，它們會(huì)一顛一顛走得很歡快，完全不會(huì)失落害怕，一件案子中，甚至有狗上高速“釋放自我”狂奔十幾公里的。

　　除了貓狗，孫錦榮的團(tuán)隊(duì)也找過(guò)兔子、蜥蜴、鳥(niǎo)等各種動(dòng)物。在性格各異的動(dòng)物背后，主人也各不相同。孫錦榮覺(jué)得，養(yǎng)狗的人一般外向點(diǎn)，偏好和人社交;養(yǎng)貓的人則更獨(dú)立，更有自己的思想。當(dāng)然，兩類人會(huì)有重疊。

　　為何走丟的寵物變多了?孫錦榮說(shuō)，這和寵物市場(chǎng)的迅猛發(fā)展分不開(kāi)，養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人變多了，但在養(yǎng)之前可能并沒(méi)有做足功課，只是跟風(fēng)，養(yǎng)完后才發(fā)現(xiàn)有各種問(wèn)題;當(dāng)然，也會(huì)有主人疏忽，沒(méi)有封窗或者牽繩的因素。

　　另一方面，城市擴(kuò)展但配套還不到位，能給狗子跑的空間太小，很多狗比如邊牧，處在體力無(wú)法消耗的狀態(tài)中，便會(huì)選擇拆家甚至出走。

　　從業(yè)十年，在孫錦榮看來(lái)，每個(gè)訂單都是獨(dú)特的，因?yàn)槊總€(gè)人、每只寵物的情況都不一樣。

　　他們?cè)w到鄭州搜尋一寵物博主價(jià)值十幾萬(wàn)的孟加拉豹貓，義務(wù)解救過(guò)頭上套水桶的狗狗，找到過(guò)掉入河中的藏獒，也曾為蹲守一只躲藏起來(lái)、齜牙咧嘴的小貓熬最深的夜。

　　而這背后，總有一些直擊人心的故事。

　　尋寵，也是尋找遺失的情感和生活

　　除了對(duì)貓狗習(xí)性了如指掌，寵物偵探有時(shí)候還需要辨識(shí)人心。

　　孫錦榮提到一個(gè)“尋貓39天”的案例。

　　他回憶，去年冬天，他們接到了一位二十多歲女子丟貓的求助，一開(kāi)始按正常的走失去查找，但后面發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，“我們里里外外地搜尋，卻沒(méi)有任何線索和貓的痕跡，因?yàn)樨埜静辉谶@里。”

　　一天后，可能是看不下去女兒的煎熬，女子的父親坦白，是他背著女兒，開(kāi)車把貓帶到上海和外地的交界處扔了。孫錦榮說(shuō)，貓已經(jīng)十幾歲，可能陪伴著女孩走過(guò)了人生中重要的部分。

　　孫錦榮和同事去丟貓的地方尋找，那是一片高速公路旁的荒地，很多蘆葦，搜索困難。他們連續(xù)找了多天，最后利用熱成像無(wú)人機(jī)，在一片很密的草叢里，看到一只小貓咪窩著，正是走失的那只。

　　那是一只敏感的小貓，已經(jīng)瘦骨嶙峋，脊背上凸顯著骨頭。它被丟棄時(shí)戴著有鈴鐺的項(xiàng)圈，行動(dòng)時(shí)會(huì)暴露它的位置，限制了它的捕獵。孫錦榮說(shuō)，能看出來(lái)貓咪曾嘗試想掙脫項(xiàng)圈，但沒(méi)有成功。項(xiàng)圈卡住了它的脖子和前爪到腋下的位置，找到時(shí)，勒緊的地方已經(jīng)腐爛惡臭，項(xiàng)圈扒開(kāi)時(shí)有白色小蟲(chóng)蠕動(dòng)。

　　他們將這只小貓直接送醫(yī)?！败囬_(kāi)得很快，就怕貓見(jiàn)到主人之前就沒(méi)了?！?/p>

　　孫錦榮說(shuō)，找到貓后，女生接到通知時(shí)還以為是在做夢(mèng)，不停道謝。至于為何貓被送走，他猜測(cè)，可能是因?yàn)榕鷳言辛?，老一輩總覺(jué)得養(yǎng)寵物對(duì)孩子不好。

　　這39天的尋貓經(jīng)歷，對(duì)孫錦榮來(lái)說(shuō)，就像他創(chuàng)業(yè)的一個(gè)縮影，“一眼望不到邊。”“我當(dāng)時(shí)想著，找不到也沒(méi)辦法，但如果能找到，我知道它在哪里，但我不能帶它回家，這么輕易放棄的話，我到退休那一天也會(huì)覺(jué)得有遺憾的?！?/p>

　　在孫錦榮接到的單子中，有不少養(yǎng)寵物的老人，他們的子女在外求學(xué)或工作，寵物為老人提供了重要的陪伴，讓他們的生活更為規(guī)律，老人也會(huì)將對(duì)子女的一部分情感轉(zhuǎn)移到寵物身上。所以，當(dāng)寵物突然失蹤時(shí)，老人會(huì)更加焦慮、傷心。

　　同樣，大城市里變得“原子化”的年輕人，也因?yàn)楣陋?dú)和壓力更加需要寵物陪伴——在小小的出租屋里，有一個(gè)柔軟的毛茸茸的動(dòng)物一起生活，是一種慰藉。

　　“所以才會(huì)有一個(gè)詞，叫寵物依賴癥?！?孫錦榮說(shuō)。

　　因?yàn)閷?，他們需要“闖入”陌生人的家中，從求助人和他們所居住的環(huán)境中獲取蛛絲馬跡。

　　很多時(shí)候，求助人會(huì)把情緒先一股腦地宣泄在寵物偵探身上。他們或哭泣，或懊悔，或傾訴自己和寵物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及失去寵物的痛心。

　　“我們更需要的是清晰、理性的表述，說(shuō)清楚寵物的年齡、花色、丟失時(shí)間和地點(diǎn)?！睂O錦榮說(shuō)，就如心理咨詢師一樣，有時(shí)他們需要對(duì)客戶進(jìn)行情緒疏導(dǎo)，直到他們講清楚尋寵需要的線索，同時(shí)還要保持醫(yī)生一樣的耐心，告訴失主，尋寵和手術(shù)的成功率一樣，并不能100%保證找到，只能盡力嘗試。

　　賞金之下

　　孫錦榮團(tuán)隊(duì)按時(shí)長(zhǎng)和參與人數(shù)收費(fèi)，如單人全設(shè)備尋找6小時(shí)是950元，雙人則是1600元。還有賞金，“普通情況下，賞金是3000元起一只貓(狗)”，給第一眼發(fā)現(xiàn)貓(狗)的人，但如果最終沒(méi)有找到寵物，賞金部分就沒(méi)了。

　　無(wú)毛貓和布偶貓的賞金還會(huì)貴點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)毛貓沒(méi)辦法通過(guò)毛發(fā)痕跡追查，難度更大;而布偶因?yàn)槭袌?chǎng)價(jià)格高，被他人占為己有的概率更大。

　　有時(shí)候，孫錦榮覺(jué)得“賞金”這個(gè)詞不太合適，找到活著的寵物時(shí)可以稱之為賞金，但有時(shí)候只能找到尸體。“可能賞金這個(gè)詞就得換一換了，或許用‘結(jié)案金額’更適合，代表我們寵物偵探的工作就到此為止。”

　　“遇到的最高懸賞是一部保時(shí)捷，但這類往往寵物丟失時(shí)間已很長(zhǎng)，基本找不到，失主心里可能也很清楚?！彼f(shuō)，如果剛剛丟失寵物，就一下子把懸賞拔得那么高，10年間他是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

　　雖然干這行很久，但對(duì)于“賞金”部分，孫錦榮和團(tuán)隊(duì)并不會(huì)和客戶簽合同，僅靠口頭協(xié)定。這有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些不快和糾紛。

　　有些訂單中，他們發(fā)現(xiàn)，失主在一籌莫展的時(shí)候需要他們介入，但當(dāng)有了線索、十拿九穩(wěn)之時(shí)，就會(huì)勸他們回去算了，甚至搶他們半個(gè)身位，擋在他們前面，這樣能以是自己先發(fā)現(xiàn)為由，拒絕支付賞金?！拔覀冇龅竭^(guò)一個(gè)失主，覺(jué)得我們找得太快、太容易了，以此討價(jià)還價(jià)。”孫錦榮覺(jué)得：“難道不是越快越好嗎?”

　　他覺(jué)得，有時(shí)候，大家會(huì)追求一種心理上的平衡感?！坝X(jué)得你沒(méi)有付出太多勞動(dòng)力，就把我的錢拿走了?！边@種怨氣會(huì)讓失主做出一些奇怪的行徑，比如找到寵物后，找借口硬是把團(tuán)隊(duì)留在外地多一天，其實(shí)就是憋了一口氣。

　　在疫情之前，孫錦榮的團(tuán)隊(duì)一個(gè)月多的能接到幾十甚至上百單，時(shí)間被切割成一塊塊的，深夜可能還在找一只貓，白天睡一會(huì)兒，又驚醒了?！熬拖窆芬粯?，狗也是一會(huì)睡，一會(huì)就醒了?！?/p>

　　除了作息亂，最忙的時(shí)候他早上起來(lái)都要想一想，我在哪?可能早上他在青島，下午就趕到北京了，北京的事情結(jié)束了，又趕到另外一個(gè)地方，每天面對(duì)的空間都是不一樣的，這帶來(lái)了一種長(zhǎng)期的壓抑。

　　“我們忙起來(lái)就是沒(méi)有喘息的時(shí)間，可能最最放松的就是一個(gè)訂單結(jié)束了，我們返程，或者是我們?nèi)ケ几跋乱粋€(gè)訂單的路上的間隙，會(huì)稍微覺(jué)得舒服一點(diǎn)。”他說(shuō)，如果單子排得很密，那就連喘息的時(shí)間都沒(méi)有，一直在路上。這種長(zhǎng)時(shí)間的煎熬，以及最后的成功帶來(lái)的喜悅的反彈，周而復(fù)始。

　　“我覺(jué)得，這10年把我掏空了?！彼f(shuō)，他把自己造得太狠了。他越來(lái)越想只感受工作中美好的部分?！拔椰F(xiàn)在其實(shí)有點(diǎn)退下來(lái)的感覺(jué)了，因?yàn)槲以谧龆桃曨l，出外勤少了很多?！?/p>

　　一萬(wàn)個(gè)貓窩

　　澎湃新聞今年6月底見(jiàn)到孫錦榮時(shí)，他穿著迷彩服，留著平頭，語(yǔ)氣疲倦，但坐得挺直，看上去比實(shí)際年齡——40歲要小一點(diǎn)。

　　他在浦東郊區(qū)租了兩棟民房，相隔十幾分鐘車程，一棟自己住，一棟作為工作室，他稱之為“基地”。在自住的小樓里，孫錦榮收養(yǎng)了兩只橘貓，兩只英短，以及一只本想訓(xùn)練成傳遞情報(bào)的“無(wú)人機(jī)”，但最后只學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)的鸚鵡。

　　他還在家中幾面墻上掛著寵物主們送的小錦旗，上面寫(xiě)著“救我狗命”“神速尋貓”等標(biāo)語(yǔ)。

　　孫錦榮一開(kāi)始并不受支持。

　　中學(xué)畢業(yè)后，因父親遭遇交通意外，孫錦榮的母親領(lǐng)著當(dāng)時(shí)還未成年的他來(lái)上海打工，沒(méi)有專業(yè)技能，他更多是在搬家公司、印刷廠和紡織廠做體力活，一個(gè)月賺兩三百塊錢。

　　和很多來(lái)大城市的年輕人一樣，孫錦榮時(shí)常陷入迷茫中，但又想做能出人頭地的事。

　　2012年，尋寵還屬于新概念，沒(méi)什么可以參考的案例，是一種望不到邊的職業(yè)選擇。父母給他的建議是，與其在這件事上耗費(fèi)時(shí)間，不如直接去找個(gè)工作，哪怕進(jìn)廠打螺絲也比現(xiàn)在穩(wěn)定?！拔耶?dāng)時(shí)也動(dòng)搖過(guò)，要不要去做常規(guī)的工作?！?/p>

　　最后，他還是選擇了自己的興趣所在，拒絕了重復(fù)的、機(jī)械的工作?！傲魉€上的工作每一天都是重復(fù)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的，8小時(shí)內(nèi)都像是一個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器?！彼f(shuō)，如果當(dāng)時(shí)真的選擇去打螺絲，或許“靈魂會(huì)被摧毀掉”。

　　“我覺(jué)得社會(huì)的進(jìn)步就來(lái)源于子女不聽(tīng)父母話。如果每個(gè)子女都按照父母的規(guī)劃去行進(jìn)的話，社會(huì)不會(huì)有什么進(jìn)步，每一代都應(yīng)該接受更多的新鮮的事物。”孫錦榮說(shuō)，他還是想鼓勵(lì)年輕人多去體驗(yàn)這個(gè)世界，擁有自己的愛(ài)好，多嘗試自己真正想做的事情，不要太早給自己框住。

　　孫錦榮團(tuán)隊(duì)中的其他隊(duì)友來(lái)自各行各業(yè)，有做廚師的，有開(kāi)貨車的，也有工人。

　　1995年生的老高是一個(gè)健談的安徽亳州小伙，體校畢業(yè)，加入孫錦榮團(tuán)隊(duì)之前干過(guò)空調(diào)外機(jī)維修、開(kāi)過(guò)滴滴，最終還是換了工作。他說(shuō)，在大城市很難找到歸屬感，沒(méi)有技術(shù)或?qū)W歷也很難找到好的工作，疫情之下，不少以前的同事都回到家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的工作，讓他有了一點(diǎn)家的感覺(jué)，一方面自己喜歡貓貓狗狗，覺(jué)得是做好事，另一方面覺(jué)得能學(xué)到東西。

　　最近，他們?cè)凇盎亍钡暮笤鹤銎鹆素埜C，房間里堆滿了漆成綠色尖頂?shù)哪绢^小房子，墻上還掛著設(shè)計(jì)圖紙。孫錦榮說(shuō)，這都是小伙伴們一個(gè)個(gè)手工打出來(lái)的，他們想做滿一萬(wàn)個(gè)貓窩，免費(fèi)送到各個(gè)小區(qū)，作為流浪貓的住所和喂食點(diǎn)。

　　他們還開(kāi)辟了一小塊土地作為“貓咪墓地”，埋葬著幾十只找到時(shí)已經(jīng)死亡的小貓。土地上樹(shù)立著小墓碑，刮開(kāi)灰塵，上面寫(xiě)著去世小貓的昵稱和年齡。孫錦榮說(shuō)，疫情前，每年都會(huì)有父母帶孩子來(lái)掃墓。

　　近兩年因?yàn)橐咔?，像他們這樣需要開(kāi)車四處跑、進(jìn)入別人小區(qū)和家中尋寵的生意更不好做，尤其近兩三個(gè)月，幾乎沒(méi)有出勤，但還是得照發(fā)工資。孫錦榮說(shuō)，自己原本計(jì)劃50歲就退休，現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃可能要推遲了，或許“要把養(yǎng)老錢虧進(jìn)去了”。

　　當(dāng)下有些難熬，但他不后悔當(dāng)初選擇了這條路?！爸耙?yàn)樘?，我?jīng)歷過(guò)瀕死感，所以也越發(fā)想清楚了，來(lái)這個(gè)世界是干嘛的。對(duì)于我可能就是體驗(yàn)這個(gè)世界的，在這幾十年甚至百年，能帶來(lái)一點(diǎn)美好的東西。”他說(shuō)。

　　“我們很多人生活沒(méi)盼頭，尤其年輕人不知道盼點(diǎn)什么?！睂O錦榮有時(shí)候也會(huì)陷入同樣的疲憊中。

　　后來(lái)，他在基地小院的后面種了葡萄和桑葚，他開(kāi)始覺(jué)得，從來(lái)沒(méi)有這么期盼過(guò)一個(gè)春天的到來(lái)，像種地的農(nóng)民一樣，有了一些盼頭。每當(dāng)感到焦慮，他就會(huì)開(kāi)車一二十分鐘，從住處到“基地”待會(huì)，干些活兒做做貓窩，或只是走走、吹吹風(fēng)，都會(huì)覺(jué)得平靜不少。

　?。ㄅ炫刃侣?dòng)浾?朱軒）