祁連山下
■鄒 冰
我和老者的會(huì)面是在祁連山下,在一大片向日葵地里。
席地而坐,我的耳畔能聽到戈壁灘刮來呼呼作響的風(fēng)聲,身旁是一蓬一蓬帶刺的駱駝刺,身后是一棵樹葉金黃的胡楊,不遠(yuǎn)處是一簇簇開著細(xì)小花朵、香味極具穿透力的沙棗花。
我的目光所及是一望無際、綿延數(shù)千里的戈壁灘,還有在陽光下閃閃發(fā)著光的鵝卵石。
一
當(dāng)我一路跋涉、氣喘吁吁地站在村口的時(shí)候,就看見村子旁邊有一條從祁連山流淌下來的河。那河水清澈見底,近看似乎靜止不動(dòng)。我隨手扯一把芨芨草丟進(jìn)河里,草竟被河水翻卷著,不一會(huì)就漂走了。
老者雕塑一樣站在河邊,那把芨芨草漂到他旁邊,又在不寬的河里漂遠(yuǎn)了。他凝神看了一會(huì)兒,又回轉(zhuǎn)身抬手遮住刺目的太陽,看向近前的山。
我是作為記者相約與老人見面的,第一次見面時(shí),還有一個(gè)小插曲。
那應(yīng)該是1983年的秋天,我去一個(gè)叫倪家營(yíng)子的小村莊收集西路軍的遺物。在一戶村民的家里,我看見一個(gè)斗笠掛在山墻上。我疑惑——河西走廊的小村子里,怎么會(huì)出現(xiàn)南方人戴的斗笠?
從墻上摘下斗笠,拿在手里,忽然,我感受到脊背后面似有一道滾燙燒灼的目光——我平生第一次感到,原來目光可以這樣銳利,簡(jiǎn)直要刺痛我的背脊。我轉(zhuǎn)過身與老人目光相對(duì),他冷肅的眼神嚇得我一哆嗦。
在那時(shí),我的目光是柔和的,帶著些許茫然,而老人的目光像憤怒的刺刀一樣投射過來?;秀遍g,我手中的斗笠已被一把奪去,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬迷诹死先说氖掷?。領(lǐng)我來的叫囡,是他的孫女。她說,斗笠是她爺爺?shù)膶氊悾@么多年,一直掛在山墻的正中央,別人是不能動(dòng)的。
囡開始和老人爭(zhēng)吵,兩人濃重的口音,使我聽不明白。只是不一會(huì)兒,老人不再爭(zhēng)辯,只是小心翼翼把斗笠在空中抖了抖,然后面向祁連山鞠了一個(gè)躬,又把斗笠鄭重地掛在山墻上。
老人把斗笠掛在原來的位置后,便蹲在房子中央,開始抽旱煙,一副拒人千里之外的模樣。
囡說,爺爺是江西人,自1937年打完倪家營(yíng)子那一仗就留了下來。爺爺從來不說他的身世,也沒有人知道爺爺?shù)睦霞沂窃诮髂膫€(gè)地方。聽村里老人說,爺爺是受傷之后留下來的,可時(shí)間太過久遠(yuǎn)了,知道爺爺身世的人大多已經(jīng)離世了。
囡說,爺爺早年一直不說話,開口說話是在上世紀(jì)70年代。后來,他一直在那塊沙土上種向日葵,一大片笑臉一樣的向日葵生長(zhǎng)在祁連山下的村子旁邊,金黃一片。
我不再?gòu)?qiáng)求老人捐獻(xiàn)出他的斗笠。
二
有一天,老人忽然提出一個(gè)請(qǐng)求——叫我去尋找一捆新鮮的稻草。
我知道,張掖有一個(gè)地方在種少量水稻,便去為老人尋找。當(dāng)我和戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)把那捆稻草交在老人的手里時(shí),我發(fā)現(xiàn),老人的表情有了變化。
囡說,老人開始在家里編草鞋。
我第一次去的時(shí)候,老人佝僂著背,神情專注,坐在一片陽光里——他正在搓草繩。只見他將草繩拴在板凳上,雙手朝一個(gè)方向使勁搓,草繩在他的懷里上勁,然后越來越緊。
我第二次去的時(shí)候,老人開始編草鞋。他將四股繩子繃在長(zhǎng)條板凳上,噴了水的稻草在老人手里很聽話,一擰,再一擰,稻草穿過草繩又折轉(zhuǎn)回來,來來回回,像織布一樣。老人很專注,他沒有工夫搭理我。
當(dāng)我再來村子看時(shí),草鞋已經(jīng)被掛在那個(gè)斗笠的旁邊,一邊一雙。
老人傳來信的那一日,是在向日葵成熟的季節(jié)。金黃色的向日葵在山間低頭頷首,老人站在村口河邊等我。一見面,他把那個(gè)掛在墻上的斗笠和一雙他編織的草鞋交在了我的手里。
老人說,這個(gè)斗笠下有一顆堅(jiān)強(qiáng)不屈的頭顱。
三
我們坐在祁連山下,在一大片向日葵地里說話。
老人說,山是赤紅色的,寸草不生。
我說,山的名字叫祁連山。
老人說,是無數(shù)英雄的脊梁組成了山脈的形狀。因此,它是英雄的山。
老人說,那一天,馬匪的騎兵撲過來的時(shí)候是黎明。戈壁灘上騰起的沙塵遮天蔽日,村莊里馬蹄噠噠、馬刀閃閃,大地都在震顫。戰(zhàn)士們踩著鵝卵石一遍一遍沖鋒,腳底板被堅(jiān)硬的石頭硌得生疼——那個(gè)時(shí)候,戰(zhàn)士們還都穿著單布鞋。
應(yīng)該是7個(gè)晝夜。成群的戰(zhàn)馬栽倒在村口,一群一群的馬匪跌落在戈壁灘上。村子上空傳來刺刀與馬刀碰撞的聲音,夾雜著激烈的槍聲。
老人說,那些戰(zhàn)友全部倒在沖鋒的路上,他們倒下時(shí)還在沖鋒……
遠(yuǎn)處傳來不知名的鳥兒的啼鳴,那聲音低緩悲涼。老人側(cè)耳聽了一陣,才又緩緩地說,幾十年了,可當(dāng)時(shí)的情景仿佛就在昨天,就在我們此刻交談的地方,就是這個(gè)季節(jié)。
沉默,長(zhǎng)時(shí)間的沉默,我與老人都不再說話,鳥兒也沒了動(dòng)靜,耳邊只剩呼呼的風(fēng)聲。
許久,老人又開口了,像是在自言自語:“那天,村莊的天是血紅的顏色,戈壁灘是紅色的,山也是紅色的,人也是紅色的,連同山谷里一蓬一蓬的芨芨草都是紅色的……那些葉子細(xì)碎、長(zhǎng)在河邊的鉆天楊,樹身也被染成了紅色……從祁連山上流下的雪水被血染紅了,黑河成了紅河?!?/p>
“應(yīng)該是在黎明,時(shí)間驟然停止了。硝煙散盡,祁連山下出現(xiàn)了一個(gè)新的山包——那是犧牲戰(zhàn)士們疊成的羅漢山……”老人眼睛里布滿血絲,牙齒咬得咯嘣作響。
許久,老人站起來,折下鉆天楊的一節(jié)枝條。只聽“咔嚓”一聲,鮮艷的五角星跳躍在被掰斷的枝條兩端。
老人說,這是紅軍楊。
四
戰(zhàn)斗結(jié)束的第二日,倪家營(yíng)子的村里多了一個(gè)14歲的孩子。那孩子眼睛清澈、滿臉驚恐。那些飛揚(yáng)跋扈的馬匪呼呼揮舞著皮鞭抽打在孩子身上,但他一聲不吭。因?yàn)樗?,他濃重的江西口音,?huì)暴露他的身份。他被一個(gè)婦人攬進(jìn)懷里,嘴唇還在滴血——從此,他由一個(gè)紅軍戰(zhàn)士變成了這戶人家不會(huì)說話的啞巴兒子。
“那個(gè)孩子就是我。”老人說,“善良的鄉(xiāng)民用溫暖接納了我。他們?cè)隈R匪明晃晃的馬刀威逼下,沒有一個(gè)人站出來指認(rèn)我。此時(shí),我就應(yīng)該是倪家營(yíng)子里的一個(gè)啞巴……而那個(gè)善良婦人真正的啞巴兒子,早已死在馬匪的馬刀下……才17歲。”
老人說,那個(gè)時(shí)候,村里老人都不許我開口說話。起初我不愿意,可后來就學(xué)會(huì)了當(dāng)啞巴。馬匪走后,我的部隊(duì)轉(zhuǎn)移了,我瘸了一條腿,成為這個(gè)村子經(jīng)歷過那場(chǎng)戰(zhàn)斗的幸存者。
他說,我做夢(mèng)都想著追隨隊(duì)伍進(jìn)祁連山??僧?dāng)我在掩埋烈士的大坑邊做了記號(hào),又用石頭壘砌成一個(gè)簡(jiǎn)陋的墓碑后,我就不能走了,我要為戰(zhàn)友守墓。
戈壁灘的夜晚很冷,我每天夜里坐在石頭壘成的墓碑前,一語不發(fā)。不瞞你說,只要坐在烈士墓旁,不管山風(fēng)多大,我都能聽到戰(zhàn)友們說話的聲音。那些口音天南海北的,有四川的大個(gè)子班長(zhǎng),有江西的老鄉(xiāng),還有會(huì)唱秦腔的老陜……他們累了,躺在山里休息。我盼著等他們休息夠了,能精神抖擻地走過來,圍在我身旁,繼續(xù)給我講紅軍長(zhǎng)征的故事……
“我在村子里,其實(shí)一點(diǎn)也不孤單。只是有時(shí)候在空曠的夜里,我憋悶得難受,想要說話。有一天夜里,天上星星很多,我第一次開口說話,聲音很大,把我自己嚇了一跳……”老人繼續(xù)講述著,眼里有向日葵的倒影,像一簇簇小火苗。“我沖著埋葬馬匪的山溝,撒了泡尿,又對(duì)著那山溝罵了一句臟話——我是用江西話罵的。”
祁連山下,老人第一次笑了。
五
后來,我與老人成了忘年交,經(jīng)常坐在那片向日葵地里說話。
老人的話不多。
后來,他領(lǐng)我去了其他村子,見了幾位留在當(dāng)?shù)氐乃膽?zhàn)友,有四川人,也有甘肅人。老人說他們?cè)陉?duì)伍中并不認(rèn)識(shí),是這幾年才認(rèn)識(shí)的。
1984年冬,八一電影制片廠拍攝電影《祁連山的回聲》,地點(diǎn)選擇在倪家營(yíng)子,就在老人那片向日葵地的旁邊。也許是觸景生情,老人忽然推開我的手背轉(zhuǎn)身體,脊背劇烈顫動(dòng)著。老人說,我親眼看見他們用繩子拖著一名女兵的頭發(fā),在戈壁灘上打馬飛奔,那個(gè)女兵還懷有身孕。
演員哭了,導(dǎo)演哭了,我也哭了。
那一日,我和老人坐在向日葵地里說話,有一架飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛來。老人說,徐向前元帥來看望老戰(zhàn)友來了。徐帥的骨灰落在了那片山包上,也落在了那片向日葵地里。
我調(diào)離臨澤縣的部隊(duì),是1993年的冬季。我向老人告別時(shí),老人托付我,一定要在國(guó)旗升起的地方代他敬禮。
告別祁連山的那天,我特意一個(gè)人去了那座紅顏色的石頭山。
我在那里坐了很久。
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們
主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司 版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)
Copyright 2001-2024 By skhuanbao.cn