史業(yè)今生未許休——我的父親閻宗臨

　　【述往】

　　學(xué)人小傳

　　閻宗臨，1904年出生，1978年去世，山西五臺人。歷史學(xué)家。1929年入瑞士弗里堡大學(xué)學(xué)習(xí)，1936年獲博士學(xué)位。1937年回國，先后在山西大學(xué)、廣西大學(xué)、桂林師范學(xué)院、中山大學(xué)等校任教。1950年回山西大學(xué)任教。著有《杜赫德的著作及其研究》《近代歐洲文化之研究》《歐洲文化史論要》《巴斯加爾傳》等，主要著述被整理成《閻宗臨文集》。

　　我的父親閻宗臨出生于清末，祖祖輩輩都是偏僻小山村的農(nóng)民。他那一代學(xué)者，一般都是出身于書香門第或世家大族，至少是富裕家庭。父親從山西一個小山村的農(nóng)民子弟成長為史學(xué)大師，經(jīng)歷頗富傳奇色彩，在他那個年代，大概絕無僅有。

　　從山村到北京

　　父親出生的小山村在五臺山西麓，有百十戶人家。他7歲進(jìn)了村里的小學(xué)，讀的是《論語》《孟子》等典籍。父親在地里干過農(nóng)活，也背過水，背過煤。艱苦生活的磨煉，培養(yǎng)了他堅強(qiáng)的意志和吃苦耐勞的精神。他家里的親戚大多數(shù)也很貧窮，只有表兄楊西亭是五臺的紳士，家中有些藏書，喜歡讀書的父親，經(jīng)常跑30多里山路到楊家借書。

　　1918年冬，父親在本村小學(xué)畢業(yè)，爺爺打算送他到店鋪去當(dāng)學(xué)徒，早點賺錢補(bǔ)貼家用，父親卻堅持要求繼續(xù)讀書。經(jīng)過一番努力，他的表兄楊西亭答應(yīng)每年資助20元，爺爺只好在家里不負(fù)擔(dān)讀書費用的條件下，同意他繼續(xù)讀書。這一年，父親14歲，繼續(xù)讀書，是他人生中一個重大選擇。

　　1919年春，父親考入私立川至中學(xué)。在這個新式學(xué)堂，父親為了維持學(xué)業(yè)，不得不在課余為學(xué)校做雜工賺錢，如打掃教室，清理環(huán)境衛(wèi)生，或刻寫講義，過著半工半讀的生活。盡管生活艱苦，但父親記性好，悟性高，又刻苦努力，學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀。

　　1924年中學(xué)畢業(yè)，一直很關(guān)心他的喬老師問他的打算，他說想當(dāng)教師。喬老師建議他去北京報考高等師范，并鼓勵他說：“只要你能吃苦，天無絕人之路?！庇谑牵赣H拿著喬老師給的10元錢，離開山西，獨自到了北京。

　　到北京后，父親沒有考上北京高等師范，恰好梁漱溟先生在山東曹州辦的重華書院招生，父親去參加入學(xué)考試，考了第一名。出乎父親意料的是：考完試后，梁漱溟親自到小旅店來看望他這個窮學(xué)生，梁漱溟不僅答應(yīng)免除他的學(xué)雜費，而且還負(fù)擔(dān)他的食宿。這無異于雪中送炭，把父親從困境中解脫出來。

　　在曹州，梁漱溟講學(xué)的內(nèi)容主要是儒家、佛教哲學(xué)，父親的志趣在文學(xué)和歷史，對這些內(nèi)容不感興趣。父親想回北京，就把想法跟梁漱溟談了，梁漱溟深為理解，欣然同意，于是他又從曹州回到北京。父親和梁漱溟的這段師生緣雖然短暫，僅一個多月，但梁漱溟學(xué)問的博大精深，為人的寬厚善良，對學(xué)生的愛護(hù)支持，在父親的心中留下了深刻印象，梁漱溟從此成為他終身敬重的老師。

　　回到北京，10月以后，天氣漸漸寒冷，父親的衣、食、住都成了問題。正在走投無路時，辛亥革命元老景梅九在北京創(chuàng)辦的《國風(fēng)日報》要復(fù)刊，《學(xué)匯》副刊需要一個校對，可以食宿在報社。經(jīng)人介紹，景梅九和父親談話后，同意讓他擔(dān)任校對。父親在報社任職，不僅解決了生計問題，而且便于接觸文化界人士，對他的一生來說，是一個重要轉(zhuǎn)折。

　　在報社，父親認(rèn)識了同鄉(xiāng)高長虹。高長虹是狂飆社的創(chuàng)建者。這個20世紀(jì)20年代在中國文壇上發(fā)揮過重大作用的文學(xué)社團(tuán)，宗旨是要做“與現(xiàn)實的黑暗勢力作戰(zhàn)”的強(qiáng)者，父親也參加了。狂飆社的成員是一群貧窮而不安于現(xiàn)狀的年輕人，他們在文學(xué)創(chuàng)作中相互砥礪，有友情，有溫暖，這些對當(dāng)時漂泊在北京的父親而言，都是極其渴求的?？耧j社的活動，引起魯迅的重視和支持，高長虹和魯迅也有密切的交往。父親對魯迅很欽佩，于是，高長虹帶他去拜會魯迅，這大概是1925年年初的事。從此，父親常去魯迅那里。這在《魯迅日記》里有記載。

　　有一次，父親問魯迅，青年應(yīng)該讀什么書?“問后，他抬起頭來，沉默好久，說：‘除線裝書和印度書外，都可讀。不過在平時，我沒有留心過。’”魯迅要讀外國書的主張，對父親出國勤工儉學(xué)是有觸動的。父親后來回憶說：“讀洋書成了我青年時代的理想?！?/p>

　　父親之所以能赴法勤工儉學(xué)，說來也是機(jī)緣巧遇。那時，國風(fēng)日報社的宿舍新添了一位從上海來的客人。問起來才知道，他是常在《學(xué)匯》副刊發(fā)表文章的華林，曾在法國勤工儉學(xué)多年。華林和父親多次交談之后，很欣賞他艱苦奮斗、勤奮好學(xué)的精神，也很喜歡父親誠實謙虛、善良平和的個性。當(dāng)華林問到父親對自己的前途有什么打算時，父親說：“我的愿望還是想考師范大學(xué)，將來當(dāng)一名教師?！比A林說：“你既然想繼續(xù)讀書，為什么不到法國勤工儉學(xué)呢?”父親說：“我也想去勤工儉學(xué)，可是我不懂法文，不知道怎么辦出國手續(xù)，到法國后，萬一找不到工作怎么辦?”華林說：“做事情總要冒點險，不過也不要神秘化了。你只要能找到200元錢，就可以去法國了。其他的事，辦出國手續(xù)，到法國找工作，我都可以替你想辦法?！比A林對于赴法勤工儉學(xué)的路徑很熟悉，也有廣泛的人際關(guān)系，所以作出了這樣的承諾?？墒?，對于像父親這樣的窮青年來說，200元無疑是一筆巨款，怎么能籌到呢?朋友建議父親找景梅九想辦法，因為景梅九非常愛護(hù)青年。恰好華林和景梅九很熟，就主動與景梅九聯(lián)系，懇請他予以幫助。父親出國的經(jīng)費就由景梅九解決了。

　　在華林的大力幫助和精心安排下，父親赴法勤工儉學(xué)終于成行。他先從北京到天津，然后乘船到上海。1925年12月5日，父親乘坐法國船“安德烈洛奔號”四等艙，走出國門，于1926年1月8日到達(dá)法國馬賽，又從馬賽乘火車到巴黎。

　　在歐洲

　　父親在歐洲生活了13年，前4年是打工賺錢，后9年是在瑞士弗里堡大學(xué)從本科一直讀到取得博士學(xué)位。

　　父親打工的4年，開始的一年多，主要是在一個化工廠做雜工，清潔工、搬運工、油漆工都做過，后來轉(zhuǎn)到里昂杜比茲人造絲工廠實驗室做清潔工。由于他工作勤奮，善于學(xué)習(xí)，掌握了實驗技巧，為總工程師萊旦所賞識，提升他為助理員。當(dāng)萊旦知道父親打工存錢不是為安家，而是為進(jìn)大學(xué)讀書，深為這個刻苦求學(xué)的年輕人感動。經(jīng)萊旦的聯(lián)系安排，父親進(jìn)入弗里堡大學(xué)文學(xué)哲學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)，免費住在圣·宇思丹學(xué)生公寓里。

　　父親從1924年中學(xué)畢業(yè)到進(jìn)入弗里堡大學(xué)，中間隔了5年多，入大學(xué)時已經(jīng)25歲了，實在是不容易。父親深知學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易，讀書特別刻苦認(rèn)真，學(xué)問日漸增長，各科成績都很優(yōu)秀。天資聰穎，勤奮刻苦，這是父親成為弗里堡大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生的原因，也是他完成從工人向?qū)W者優(yōu)雅轉(zhuǎn)身的原因。

　　父親在校主要學(xué)習(xí)歐洲的歷史與文化，拉丁文是必修課。拉丁文是“死文字”，深奧難學(xué)。父親經(jīng)過3年刻苦學(xué)習(xí)，終于熟練掌握了這種語言，考試得到了“造詣高深”“優(yōu)秀資格”的評價。拉丁文教授對這位東方學(xué)生的成績感到驚訝，問他：“你從哪里來的這股毅力?”父親回答說：“我為了了解西方文化的靈魂?！?/p>

　　由于從小的愿望是當(dāng)教師，父親選修了教育學(xué)，因此有機(jī)緣認(rèn)識了教教育學(xué)的岱梧教授。1932年父親通過了教育學(xué)的考試，獲得了“特優(yōu)”的好成績。父親拉丁文及教育學(xué)考試的優(yōu)異成績，使岱梧感到震驚，他主動約見父親，得知他刻苦求學(xué)的經(jīng)歷，深為同情和感動。從此，岱梧對他像對自己的孩子一樣，讓他每星期到家里一次，指導(dǎo)他學(xué)習(xí)，在經(jīng)濟(jì)上也給予幫助。父親為完成碩士、博士論文到意大利、英國、比利時等地查閱資料的費用，都是岱梧資助的。

　　1933年7月，父親以“特優(yōu)”的成績通過了法國文學(xué)和古代中世紀(jì)史的考試，獲得了瑞士國家文學(xué)碩士學(xué)位。此時，恰逢岱梧當(dāng)選為大學(xué)校長。岱梧決定在學(xué)校開設(shè)中國文化課，聘請父親講授，并給他一年的假期，可以回國探親，還允許他帶一個未婚妻回來，給予報銷船票。這樣，父親在出國8年后，有了回國的機(jī)會。

　　父親這次東歸是當(dāng)年10月2日到達(dá)上海，再到北平。10月下旬，父親回到闊別10年的家鄉(xiāng)看望了時時在念中的慈母。1933年年底，他從山村回到北平。12月，父親受聘為北平中法大學(xué)伏爾泰學(xué)院教授，講授法國文學(xué)一個學(xué)期。這時父親剛30歲，正是而立之年。他一生都在高校工作，沒有做過助教、講師、副教授，而是直接成為教授。

　　東歸一年中，父親還有一件大事，就是經(jīng)人介紹認(rèn)識了我的母親梁佩云。母親是山西清徐人，1909年12月出生于一個官僚家庭。我的外祖父梁成哲是清朝末年最后一科進(jìn)士，曾留學(xué)日本，擅長詩詞書畫，是故鄉(xiāng)的名人。那段時間，父親和母親相遇、相識、相知，于1934年秋天一同返回瑞士。

　　父親回到弗里堡大學(xué)，一邊給學(xué)生講中國近代思想史，一邊進(jìn)入弗里堡大學(xué)研究院學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備博士學(xué)位考試和撰寫博士論文。

　　按照弗里堡大學(xué)的要求，在博士論文答辯之前，要進(jìn)行專業(yè)知識的考核。父親完成博士論文后，在1936年7月順利通過了古代史和中世紀(jì)史專業(yè)知識的考核，可以進(jìn)行論文答辯了。

　　父親博士論文的題目是《杜赫德的著作及其研究》。論文分三個部分：第一部分介紹17世紀(jì)末18世紀(jì)初耶穌會士與中國的關(guān)系;第二部分分析杜赫德的著作，主要是《中華帝國志》;第三部分論述以杜赫德的著作為主的耶穌會士的作品對18世紀(jì)法國的影響。

　　父親認(rèn)為，18世紀(jì)被人稱之為哲學(xué)的世紀(jì)，對于歐洲，中國是一線光明。給予近代歷史演變重大影響的法國大革命，就是受中國文化的影響和推動而發(fā)生的。耶穌會士傳播的有關(guān)中國的資料，使18世紀(jì)法國的思想家在抨擊宗教、反對專制主義和宣揚寬容的道德時，可以從東方文明中找到適當(dāng)?shù)恼摀?jù)。由此可以看出中國在世界近代史上所占的地位。

　　父親的博士論文，觀點新穎，資料翔實，論述清晰，獲得參加答辯的教授一致好評。答辯順利通過，父親獲得博士學(xué)位，他的論文于1937年在瑞士正式出版。

　　難能可貴的是，法國漢學(xué)家藍(lán)莉(Isabelle Landry-Deron)2002年出版的力作《請中國作證：杜赫德的〈中華帝國全志〉》，在梳理有關(guān)《中華帝國全志》的研究史時，專門提到父親在瑞士出版的博士論文，并將其作為“當(dāng)代著作”列于參考書目中，強(qiáng)調(diào)父親的著作引起了作者對其中某些問題的探討。這表明父親的博士論文在法國漢學(xué)界是受到關(guān)注的。

　　在弗里堡大學(xué)，父親和彼時住在瑞士的法國文學(xué)大師、諾貝爾文學(xué)獎獲得者羅曼·羅蘭有過難得的交往。

　　羅蘭由于讀了魯迅的《阿Q正傳》，對中國很感興趣，希望弗里堡大學(xué)的朋友找一個懂中國文學(xué)的行家?guī)退私庵袊８赣H就被推薦去羅蘭那里。當(dāng)知道他曾經(jīng)與魯迅有過交往時，羅蘭很高興。在父親介紹魯迅的作品時，羅蘭會提出問題，而且會從中歐文化差異的角度做進(jìn)一步解釋。對于父親的工作，羅蘭是計時給予報酬的。對父親而言，羅蘭的關(guān)愛，起著“家長兼導(dǎo)師”的作用。后來，父親提出希望翻譯一部羅蘭的作品。羅蘭說：“你幫助我了解阿Q，我?guī)椭懔私饷组_朗基羅?！绷_蘭還專門為父親的中譯本寫了一篇不長的序言。1936年，父親完成了《米開朗基羅傳》和那篇寶貴的序言的中文翻譯。1937年父親回國時，這些譯稿與其他圖書資料一同寄往上海，毀于戰(zhàn)火。對此，父親抱憾終生。

　　共赴國難 情系教育

　　在弗里堡三年的朝夕相處，父母親之間有了深刻的了解和深厚的感情。1937年7月14日，他們舉行了婚禮?；楹?，父親向岱梧談了回國參加抗戰(zhàn)的想法，岱梧從父親的發(fā)展和生活出發(fā)，勸他留在瑞士，繼續(xù)從事剛開始的教學(xué)和研究工作。父親婉言謝絕了岱梧的挽留，他回國的決心已定。我曾問過父親：“當(dāng)時你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ貋?”父親的回答是一句簡單的反問：“國家有難，你能不回來嗎?!”這句簡單而質(zhì)樸的反問，飽含著來自傳統(tǒng)文化積淀的厚重的愛國情懷。那時，母親已經(jīng)在歐洲有名的弗里堡護(hù)士學(xué)校完成了學(xué)業(yè)，獲得了一等護(hù)士文憑。父親的愛國之情，母親的深明大義，是多么令人感動。

　　7月25日，父母親告別弗里堡大學(xué)，踏上了回國的行程。他們原計劃是先到上海，再轉(zhuǎn)赴北平。7月底，北平淪陷，8月中旬，上海開始了淞滬會戰(zhàn)。他們只好改道香港，先期運到上海的行李和圖書資料，全都?xì)в趹?zhàn)火之中。

　　9月初，父母親回到了苦難深重的祖國。父親首先想到的是回故鄉(xiāng)。9月中旬，他回到山西太原，受聘為山西大學(xué)歷史系教授兼系主任。不久，由于戰(zhàn)事的發(fā)展，山西大學(xué)停辦。父親應(yīng)朋友之約，先前往武漢，其后又轉(zhuǎn)往桂林，先后在廣西大學(xué)、桂林師范學(xué)院任教，并在無錫國專兼職?？箲?zhàn)勝利后，父親受聘于中山大學(xué)，曾任歷史系主任及歷史研究所所長。1949年，錢穆到廣州，邀請他去臺灣，他拒絕了。1950年，焦菊隱邀請他到北京師范大學(xué)，陸侃如邀請他到山東大學(xué)，趙宗復(fù)、張友漁邀請他回山西大學(xué)，父親選擇了回歸故鄉(xiāng)，到山西大學(xué)任歷史系主任。此后，他曾任副教務(wù)長，1973年再任系主任，直至1978年10月逝世。

　　父親一生都在大學(xué)任教，對教師這個職業(yè)情有獨鐘。他以極大的熱忱從事教學(xué)工作和教學(xué)組織工作，盡管他教學(xué)經(jīng)驗很豐富，但每次講課，不論學(xué)生多少，總要認(rèn)真?zhèn)湔n，不斷補(bǔ)充新的資料和相關(guān)研究的進(jìn)展情況，寫成講稿，再去講課。他曾告誡一位即將走上講臺的青年教師：“一個教師登講臺，就像一個演員登舞臺一樣，一定要嚴(yán)肅認(rèn)真，有板有眼，一絲不茍，切不可隨心所欲?！?/p>

　　1960年，大哥守勝從北京大學(xué)物理系畢業(yè)留校任教。父親馬上寫信鼓勵他安心教學(xué)工作，并為他抄錄了希臘史學(xué)家普魯塔克的一段話：“一個人的智慧，不是一個器具，有待教師去填滿，而是一塊可燃燒的東西，有待教師去點燃?！痹?962年山西大學(xué)的開學(xué)典禮上，父親發(fā)表了題為《談獨立思考》的講話，諄諄告誡大學(xué)生們，要胸懷大志，刻苦攻讀，要注意鍛煉自己的思維能力和自學(xué)能力，不斷擴(kuò)大心智的結(jié)構(gòu)和能量，養(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣。

　　在桂林的八年，盡管生活艱苦，環(huán)境惡劣，但這是父親一生科研成果最豐富的時期。在中西交通史領(lǐng)域，父親寫了《古代中西文化交流略述》和《近代中西交通之研究》，對中西交通史作了概括式的論述。在《清初中西交通史料匯集》的總題目下，父親寫了17篇文章。這些文章是依據(jù)父親在歐洲圖書館、檔案館抄回來的材料寫成的，對于這些史料，西方學(xué)者尚未察覺到其特殊價值，中國學(xué)者又囿于條件而未能見到，或即使見到也難以讀懂。因此，這些文章既具有開創(chuàng)性，也有很高的學(xué)術(shù)價值。比如，清朝康熙年間，樊守義曾在歐洲停留13年，并將其在歐洲的見聞寫成《身見錄》一書，被認(rèn)為是中國人寫的第一部歐洲游記。此書原稿藏在羅馬國立圖書館，沒有刊印過，父親將其拍攝成照片帶回國內(nèi)，標(biāo)點校注，寫成《〈身見錄〉注略》加以刊布。

　　此外，父親的研究重點是歐洲文化史，抗戰(zhàn)與文化。父親在桂林發(fā)表的第一篇文章《抗戰(zhàn)與文化》論述了中國抗戰(zhàn)必勝的原因。此后，他結(jié)合二戰(zhàn)在歐洲的爆發(fā)，從文化史觀的角度對各國在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)進(jìn)行分析，寫了多篇文章，1941年這些文章合集成《近代歐洲文化之研究》一書出版。1944年，父親的專著《歐洲文化史論要》出版。前者是從地理上、空間上研究歐洲各國文化的特點，后者是從歷史上、時間上研究歐洲各時代文化的變化，這兩部著作對歐洲文化一橫一縱的研究，可以互為補(bǔ)充，互為發(fā)明。父親還對歐洲文化未來的發(fā)展提出三點推測，歷史發(fā)展證明他的推測是正確的。

　　在中山大學(xué)，父親寫了《歐洲史要義》和《希臘羅馬史稿》兩部書稿，并發(fā)表了一些關(guān)于歐洲史的論文。

　　回到山西大學(xué)后，他的研究轉(zhuǎn)向了，寫了《關(guān)于赫梯——軍事奴隸所有者》《古代波斯及其與中國的關(guān)系》《關(guān)于巴克特里亞古代的歷史》等論文，發(fā)表在學(xué)校?？騼?nèi)部刊物《學(xué)術(shù)通訊》中。由于這些選題不是國內(nèi)學(xué)術(shù)界的熱門課題，發(fā)表論文的刊物又沒有什么影響，因此，他也就淡出史學(xué)界，變得籍籍無名了。但作為學(xué)者，父親對學(xué)術(shù)是以身相許的，晚年在病中，他寫了一首詩：“史業(yè)今生未許休，病床長欲寫春秋。殘陽愿照非洲土，俯首甘為孺子牛?！彼J(rèn)識到非洲將來是學(xué)術(shù)界要研究的，為給青年學(xué)者提供點資料，他在病中翻譯了法國“我知道什么”叢書中四本關(guān)于非洲的書，直至病重住院，才放下手中之筆。

　　父親逝世后，我開始對父親的遺著進(jìn)行整理和出版。因為我深知父親求學(xué)和治學(xué)的艱難，這些論著保留下來也很不容易，如果它們在我手里散失或湮滅，就愧對父親在天之靈了。2007年10月我編的《閻宗臨作品》三種，即《中西交通史》《歐洲文化史論》和《世界古代中世紀(jì)史》由廣西師范大學(xué)出版社出版?！堕愖谂R作品》出版后，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院主辦了“閻宗臨先生學(xué)術(shù)思想研討會”，與會學(xué)者從四個方面評價父親的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)：一是中西會通的治學(xué)精神;二是博大精深的學(xué)術(shù)成就;三是文采橫溢的學(xué)術(shù)論著;四是愛國主義精神和坎坷的學(xué)術(shù)命運。學(xué)者一致認(rèn)為，父親是一位被重新發(fā)現(xiàn)的史學(xué)大師。

　　2014年是父親誕辰110周年，首都師范大學(xué)世界史學(xué)科牽頭組成了《閻宗臨文集》編輯委員會，主任由劉新成擔(dān)任，學(xué)術(shù)顧問有齊世榮、劉家和、馬克垚。編委由首師大、北大、清華、北師大等8個高校、科研單位的13名教授組成。編委會盡力把父親的論著搜集齊全，并組織人員進(jìn)行整理、校訂、編輯。2019年《閻宗臨文集》(四卷本)由商務(wù)印書館出版。與此同時，閻守扶、宋若云編的《閻宗臨手稿集》(兩卷本)由國家圖書館出版社作為“近現(xiàn)代學(xué)人學(xué)術(shù)著述叢刊”之一出版。2021年商務(wù)印書館又出版了閻宗臨學(xué)術(shù)經(jīng)典《歐洲文化史》和《中西交通史》。這些書的出版，對父親論著和手稿的價值做了最好的認(rèn)定。

　　2020年8月20日，我和弟弟守扶向國家圖書館名家手稿文庫捐贈了父親《羅馬史》《歐洲史要義》等七部十二冊手稿，時任國家圖書館副館長張志清向我們頒發(fā)了捐贈證書。這個名家手稿文庫創(chuàng)立自1954年，收藏有眾多名家手稿，其中就有父親所尊敬的魯迅先生的手稿。與這些名家手稿同處一室，父親的手稿有了最好的歸宿。

　　(作者：閻守誠，系閻宗臨之子、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授)

來源：光明日報