關(guān)仁山：記錄變革中的鄉(xiāng)土中國(guó)

　　“我想把對(duì)農(nóng)民與土地的思考和理解，用小說(shuō)的形式記錄下來(lái)?！?/p>

　　---------------

　　最終，作家關(guān)仁山選定了9個(gè)人物的敘述視角，有了小說(shuō)的第一句話：“為了等一朵祥云，王決心錯(cuò)過(guò)了最佳婚期?！卑籽蟮淼男鹿适?，徐徐展開(kāi)。

　　這部反映雄安新區(qū)建設(shè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》，是中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的首部作品。有評(píng)論家稱其是繼孫犁《荷花淀》之后，“最具白洋淀水鄉(xiāng)氣息和風(fēng)采的文學(xué)作品”。

　　而對(duì)關(guān)仁山來(lái)說(shuō)，寫農(nóng)民，是幾十年來(lái)的堅(jiān)持。在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，關(guān)仁山說(shuō)：“寫農(nóng)民是我自愿的選擇，其中有苦有樂(lè)。我想把對(duì)農(nóng)民與土地的思考和理解，用小說(shuō)的形式記錄下來(lái)?！?/p>

　　在關(guān)仁山看來(lái)，寫作是一種勞動(dòng)，用前輩畫家鐵楊老師的話說(shuō)，作家藝術(shù)家首先要是勞動(dòng)者?！拔矣贸鋵?shí)、艱苦的勞動(dòng)豐富自己的生活。而且這勞動(dòng)是平凡的勞動(dòng)，與農(nóng)民種地打糧相比，并沒(méi)有什么高明之處?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：像《白洋淀上》這類宏大敘事的作品，如何寫得好看而不給人“命題作文”的感覺(jué)?

　　關(guān)仁山：“命題作文”容易概念化，如果不能藝術(shù)表達(dá)就會(huì)失敗。與時(shí)代同行的寫作有一個(gè)問(wèn)題，就是拉開(kāi)距離——審美的距離。我選擇了迎難而上、正面強(qiáng)攻，從現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中取材，把政治話題轉(zhuǎn)化成文學(xué)話題，寫人的靈魂蛻變和新生，從大事件過(guò)渡到人物命運(yùn)上，比如王決心、喬麥和趙國(guó)棟的形象塑造。

　　王決心是打魚(yú)人，從他和家人的視角寫出白洋淀的風(fēng)土人情，寫出鄉(xiāng)親在新區(qū)成立和鄉(xiāng)村振興中的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)。這樣的轉(zhuǎn)化，就讓作品遠(yuǎn)離概念化。同時(shí)，宏闊的時(shí)代生活不能舍棄，于是設(shè)計(jì)了新區(qū)常務(wù)副主任趙國(guó)棟，他是干部，避開(kāi)一些官場(chǎng)小說(shuō)的東西，來(lái)展示新區(qū)建設(shè)波瀾壯闊的背景以及由此展開(kāi)生活的矛盾沖突和人物命運(yùn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《白洋淀上》的創(chuàng)作難點(diǎn)是什么?如何突破?

　　關(guān)仁山：《白洋淀上》是我第一次創(chuàng)作多卷本小說(shuō)，構(gòu)架人物關(guān)系是一個(gè)難題。最初寫了一個(gè)3萬(wàn)字的提綱，朋友讀了不滿意，我自己也否了。我就開(kāi)始讀書(shū)，一邊讀書(shū)一邊走進(jìn)生活，生活是新鮮而豐富的，一切都要在深入生活中破解。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了白洋淀的朋友阿民，他帶我走進(jìn)了水村王家寨。王家寨人能說(shuō)會(huì)唱，我們走村串戶，現(xiàn)場(chǎng)感油然而生。人物原型王永泰就出現(xiàn)了，他是小說(shuō)里的核心人物，緊接著，百歲鈴鐺老人原型又出現(xiàn)了……

　　通過(guò)搭建人物關(guān)系，看到現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，相互滲透，相互交織。這時(shí)，難題又出現(xiàn)了，作家怎樣沖破表面泡沫、揭開(kāi)人物內(nèi)心的秘密?沒(méi)有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，全靠自己獨(dú)立思考、判斷，撥開(kāi)生活的迷霧，終于看到了王永泰等人的苦惱與矛盾。他希望新區(qū)給鄉(xiāng)親帶來(lái)好處，可是，不讓蓋房了、不讓打魚(yú)了，他又擔(dān)憂新的形式主義，后來(lái)當(dāng)他看到兒子王決心的進(jìn)步，漸漸消除了疑慮，還在水災(zāi)中為保護(hù)白洋淀大堤而壯烈犧牲。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得當(dāng)下的“山鄉(xiāng)巨變”與周立波時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”相比，有什么異同?

　　關(guān)仁山：既有內(nèi)在的聯(lián)系又有其特殊性。共同點(diǎn)是人的變化，但時(shí)代變了，鄉(xiāng)村形態(tài)也變了?！渡洁l(xiāng)巨變》是對(duì)農(nóng)民私有制思想的改造提升，比如改造固執(zhí)派王菊生;而《白洋淀上》描寫的是今天農(nóng)民創(chuàng)新意識(shí)的覺(jué)醒。

　　農(nóng)民經(jīng)歷了40年的改革開(kāi)放，從“融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村”的艱難處境中走出來(lái)，返鄉(xiāng)農(nóng)民回流，就是依靠鄉(xiāng)村振興的好政策來(lái)致富?！栋籽蟮砩稀分修r(nóng)民喬麥的大豆種業(yè)創(chuàng)新就是一個(gè)證明，在生態(tài)文明和科技創(chuàng)新中要效益，這是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的必然要求。而在一切變化中，人的情感和心理變化更為重要。作家要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，放在歷史長(zhǎng)河中考察，農(nóng)民的精神實(shí)質(zhì)究竟發(fā)生了怎樣的巨變。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：上世紀(jì)90年代初，你曾在一個(gè)小漁村體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)在漁村發(fā)現(xiàn)了什么?創(chuàng)作了什么?

　　關(guān)仁山：1990年到1993年，我在故鄉(xiāng)唐山渤海灣一個(gè)叫澗河的漁村掛職副村長(zhǎng)。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放之后的漁村，傳統(tǒng)文化被商業(yè)大潮沖擊而陷落，影響世道人心，漁民用生命捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。這讓我十分震撼，在其中挖掘出奇異的小說(shuō)。

　　這時(shí)期，我創(chuàng)作了“雪蓮灣風(fēng)情”系列小說(shuō)。創(chuàng)作基本以中篇和短篇為主，寫了大概有30多篇，《苦雪》《藍(lán)脈》《醉鼓》等。其中《苦雪》獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)，寫一個(gè)打海狗的老人面對(duì)商品世界，面對(duì)人的欲望，他不妥協(xié)，自己裝扮成海狗沖向人群、倒在槍口下的悲劇。根據(jù)這一時(shí)期的生活，還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白紙門》;描寫渤海灣的小說(shuō)《船祭》獲得香港《亞洲周刊》第二屆小說(shuō)比賽冠軍獎(jiǎng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你為什么一直關(guān)注鄉(xiāng)村?

　　關(guān)仁山：我在《天高地厚》后記中說(shuō)：“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)注農(nóng)民，我是農(nóng)民的兒子，要一生為農(nóng)民寫作。”1997年，告別寫渤海灣農(nóng)民，我“上岸”寫農(nóng)民與土地的命運(yùn)，連續(xù)創(chuàng)作了《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》等，以及農(nóng)民命運(yùn)三部曲《天高地厚》《麥河》《日頭》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《金谷銀山》《白洋淀上》等。

　　作品在內(nèi)容上沒(méi)有什么連貫的人物、地點(diǎn)和故事，但題材是一致的，都緊緊抓住了當(dāng)前農(nóng)村最緊要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：三農(nóng)困境、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民工進(jìn)城、農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、招商引資和自然資源的破壞、強(qiáng)行拆遷和城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)土文化傳承、鄉(xiāng)村振興等。中國(guó)農(nóng)村40多年來(lái)發(fā)生的所有陣痛與巨變——從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到新一輪的土地流轉(zhuǎn)，以及前途未卜的城鎮(zhèn)化建設(shè)和鄉(xiāng)村振興——過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)的三維空間都進(jìn)入了創(chuàng)作畫卷。

　　《日頭》的主人公金沐灶，是民間一個(gè)思想文化探索者。我之所以塑造他源于一個(gè)故事：“文革”時(shí)期，一位老校長(zhǎng)為了保護(hù)一口大鐘，一口血噴在鐘上，大鐘上刻有金剛經(jīng)，有人沾著校長(zhǎng)的血把金剛經(jīng)拓了下來(lái)。我把這個(gè)故事放在金沐灶身上，這個(gè)突發(fā)事件一下子改變了他人生的走向。金沐灶帶著悲憫情懷，苦苦追尋如何讓中國(guó)農(nóng)民過(guò)上好日子。雖然他是個(gè)失敗者，但他的追問(wèn)和求索很有價(jià)值。最初設(shè)計(jì)故事時(shí)，我想寫一個(gè)復(fù)仇的故事，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)人物形象應(yīng)該是超越復(fù)仇的，他突破了既定的故事格局，使小說(shuō)成為一個(gè)講述農(nóng)村維權(quán)者、探索者的奮斗傳奇。

　　中國(guó)農(nóng)民這個(gè)龐大的群體，總是與貧窮、苦難、曲折和坎坷等詞匯相伴。鄉(xiāng)村振興開(kāi)始了，盡管還有很多困難，但相信黨和政府，相信農(nóng)民的主體力量，他們一定會(huì)走向光明的未來(lái)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你被稱為河北現(xiàn)實(shí)主義寫作的“三駕馬車”之一，你覺(jué)得要做好現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，作家需要具備哪些素質(zhì)?

　　關(guān)仁山：最重要的是責(zé)任心和使命感，而一個(gè)好的作品要有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫，還包含這樣幾個(gè)維度：一是傳統(tǒng)性，作品表現(xiàn)出的文化經(jīng)驗(yàn)有中華民族的傳統(tǒng)意味、屬于中國(guó)的美學(xué)神韻;二是本土性，即地方性和地域色彩，如方言、民俗等;三是巨變中的中國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)，這也是一個(gè)新課題。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：哪些文學(xué)作品對(duì)你的成長(zhǎng)和創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?

　　關(guān)仁山：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，經(jīng)過(guò)讀者的檢驗(yàn)，給每個(gè)時(shí)代的文學(xué)精品賦予了經(jīng)典意義。《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《荷花淀》《鐵木前傳》《平凡的世界》等作品影響了我，拿《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)說(shuō)，我多年的創(chuàng)作中一直在尋找現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的梁生寶。這些小說(shuō)我喜歡，讀得津津有味，我與這些農(nóng)民的形象是那么親密無(wú)間。

　　作家在每個(gè)時(shí)期以作品對(duì)時(shí)代發(fā)言，對(duì)當(dāng)代生活有著更全面、深刻的把握。創(chuàng)作僅靠作家的想象力是不夠的，在復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)生活面前，想象力永遠(yuǎn)是渺小的，廣闊的社會(huì)是由普普通通的人民組成的，他們的勞動(dòng)與生活，平凡又偉大。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在不同階段，你都會(huì)創(chuàng)作新的作品來(lái)反映當(dāng)下變革中的鄉(xiāng)土中國(guó)，接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃?

　　關(guān)仁山：我最近到正定滹沱河畔體驗(yàn)生活。我目睹了農(nóng)村的困境、看見(jiàn)了鄉(xiāng)村的巨變，也見(jiàn)到了形形色色的人物和事件。當(dāng)人的權(quán)益和尊嚴(yán)被權(quán)力和資本損害時(shí)，作家應(yīng)該站出來(lái)毫不留情地批判，否則現(xiàn)實(shí)主義會(huì)失去其美學(xué)價(jià)值。

　　我正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在滹沱河上》，滹沱河流域正定塔元村是我特別關(guān)注的地域，這里有著特殊的文化內(nèi)涵，文化傳承融入鄉(xiāng)村振興，文化創(chuàng)新的故事震撼人心，我希望在新的小說(shuō)中打造文學(xué)地標(biāo)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)