在戲曲和話劇之間 探索一條相對完美的路

口碑票房雙豐收，專訪方旭導(dǎo)演版話劇《駱駝祥子》團(tuán)隊，講述創(chuàng)排背后的故事

在戲曲和話劇之間 探索一條相對完美的路

劇場舞臺上，一個巨大的車輪懸在空中，滾滾向前，循環(huán)往復(fù)。觀眾進(jìn)場陸續(xù)落座，有人談?wù)撗矍斑@個大車輪，好像祥子被裹挾一生的宿命。最前排坐著集體看戲的小學(xué)生，他們個個興奮地伸頭探腦，喊小伙伴看臺上的道具。

燈光變暗，暮色蒼茫的城墻下，升騰的煙霧里，祥子和眾車夫在搖鈴和鼓聲中奔跑而來，他們奔跑、嘶吼，由遠(yuǎn)及近，彰顯出奔騰的生命力……這個新奇、特別的開場，令現(xiàn)場一下安靜了。

2024年1月1日，作為第七屆老舍戲劇節(jié)的閉幕大戲，改編自老舍先生經(jīng)典作品的同名話劇《駱駝祥子》在北京天橋藝術(shù)中心完成首輪演出。舞臺上呈現(xiàn)出老、中、青三個時期的祥子跨時空交叉對話，完整演繹出一部祥子的心靈史。那個“悶葫蘆”似的祥子的精神世界被打開，他內(nèi)心對于理想和現(xiàn)實的糾纏、困惑，喚起今天人們的共鳴。

排練就像泡菜 泡不夠天數(shù) 它不是那味兒

過去十余年，方旭已經(jīng)成體系地改編了六部老舍作品。今年才把老舍先生的《駱駝祥子》搬上舞臺。方旭坦言，起初，因為國內(nèi)改編《駱駝祥子》的藝術(shù)門類太多了，他猶豫過“要不要改”，“據(jù)我所知，《駱駝祥子》好像就差一個舞劇沒改了?！眲幽钜?，有一個最直接的原因，是2020年有平臺找他錄一套老舍的有聲書。對方選了五部著作，頭一部就是《駱駝祥子》。方旭問為什么把祥子放第一部?對方回答說大數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在年輕人愛聽《駱駝祥子》，而且好多年輕人把自己比作祥子。方旭聽了特別吃驚，他沒想到年輕人會對這個看起來有些久遠(yuǎn)的作品這么有共鳴，“哎喲，那可能的確有做的價值”。

后來正好趕上老舍先生誕辰125周年，又有老舍戲劇節(jié)的邀約，“這么著，就把改編話劇《駱駝祥子》這事確定下來了”。

《駱駝祥子》的劇本改編，前前后后加在一起打磨了八個月。方旭說：“改劇本就得舍得花時間，拿功夫跟它‘漚’。因為原著故事性并不強(qiáng)，怎么連接，怎么取舍，怎么呈現(xiàn)……確實挺燒腦的。比如原著里的很多人物，二強(qiáng)子、老馬、小順子等等，我都給刪了，但是我也沒全‘糟盡’，他們的話我不同程度給了群戲里的某一個人?！庇龅礁牟怀鰜淼臅r候，他就反復(fù)讀原著，“指不定哪天一個什么東西就讓你又可以找到方向了?！?/p>

此次改編，方旭希望舞臺的焦點落在祥子這個人物身上，“至于虎妞、小福子、劉四爺，他們就是祥子身邊的一些人物，也是他生命當(dāng)中的一個片段，但不是全部。我不想設(shè)置成這樣：戲以虎妞開場，虎妞一死，全劇結(jié)束。我覺得這樣設(shè)置跟原著不是那么相符。我們力求要把焦點回到祥子身上，這是整個改編的一個最重要的思路?！?/p>

“呈現(xiàn)成現(xiàn)在這個樣子，中間還是費了點周折的。”方旭直言，開始建組排練之初，只是一個老祥子和一個年輕的祥子對話，人物也是片段式的。排了將近20天，有一天他突然覺得不行了：“再這樣排下去我就崩潰了，因為我看不下去這個戲?！?/p>

后來，他們又拿出將近10天重新捋劇本，把整個戲的呈現(xiàn)方式做了顛覆性的修改。

“我就說咱們拼一下吧，首先《駱駝祥子》原著的名氣足夠大，如果這個戲的長相再不錯，它也能夠變成一個口碑戲，那樣的話大家也沒白努力?！北咀拥恼麄€邏輯性和條理性表達(dá)出來了，排練也就順暢了，“大家天天拴在這件事兒上，拴著拴著，指不定哪天誰突然那股勁兒就出來了。其實排練這個事兒就像泡菜，泡不夠天數(shù)，它不是那味兒?！? 方旭笑言。

戲合成的那天，有不少人來看，大家普遍的反映是，“這個戲跟我們想象的不太一樣?！币宦犨@話，方旭踏實了，“這事兒就妥了?！彼V定的想法是，“一個戲先看長相，長相不對就甭想好看，這個戲要不能跳出大家的想象范圍，我也沒有排的熱情了。”

結(jié)果，戲還沒落生，票早已經(jīng)賣光，加了一場更是一票難求。方旭笑言，“元旦那天，我以為下午場不好演，但沒想到臺上臺下大家都挺嗨的。在舞臺上我們只完成了戲劇的一半，另外一半是觀眾朋友完成的。”

創(chuàng)新是為了更加專注于人的精神世界

方旭版的《駱駝祥子》完整呈現(xiàn)了祥子的一生：祥子出場時年輕力壯，想要用一身力氣過上更好的生活，但是他很快被生活毒打——花三年攢錢買的車被兵搶走了;祥子沒了車，給曹先生家拉包月，曹先生對祥子好，祥子在大街上快樂地奔跑?？梢粓鍪鹿屎?，車摔壞了，祥子的理想又破滅了。祥子垂頭喪氣時，出現(xiàn)了關(guān)心他的虎妞。祥子又開始拉車了，他還想憑力氣掙錢，過上好日子。沒想到虎妞和孩子死了，后來小福子也死了，祥子信奉的“人要臉，要強(qiáng)”的人生信條徹底崩塌，祥子開始胡混，徹底墮落了。

令人耳目一新的是，這次《駱駝祥子》在舞臺上依然延續(xù)了“全男班”表演，15個演員既演車夫還承擔(dān)群戲和其他角色，而且角色轉(zhuǎn)換往往就在觀眾眼皮底下，甚至是男轉(zhuǎn)女。臺上的“大變活人”驚艷了臺下的觀眾。方旭坦言，“我們在臺上‘大變活人’，靠的就是服裝。這確實得感謝服裝設(shè)計阿寬老師，我提出在臺上換裝的想法，結(jié)果他說行，能實現(xiàn)。因為他參與過很多大型活動，包括‘雙奧’會，有很豐富的經(jīng)驗，他說大型活動要求現(xiàn)場演員在十幾秒內(nèi)就把衣服換掉的方式，還是第一次在話劇舞臺上用。所以大家看著都挺神奇的，衣服一翻下去，里面就是虎妞的女性裝，翻回去，又成了車夫?！?/p>

至于“全男班”，方旭直言，“全男不是噱頭，跨越性別的表演讓我們更加專注于人的精神世界。這次臺上現(xiàn)場翻人物，是整個戲的邏輯需要，而且跟人物的邏輯都是合在一起的，不是說為了秀這么一下?！弊罱K，劉欣然、徐星博、趙震、孫寧、郭笑、秦楓、任岳斌等15位優(yōu)秀演員在舞臺上以真摯、生動的表演，將其所飾演角色性格刻畫得入木三分，得到觀眾喝彩。

方旭印象很深，有一天去排練場，他直接看懵了：“當(dāng)時我們副導(dǎo)演王璐代替劉四爺在排戲，那個女導(dǎo)演個子很小，我去了一看，她一個人在排練場跟一群男人‘打架’，把我看得目瞪口呆。后來我就跟他們說，其實全男不全男都不重要，你演的就是這個人，當(dāng)你真的把情感都投入進(jìn)去，這個人物外在是男是女，甚至裝束等等根本不重要，最后打動大家的還是人物內(nèi)心的真實情感。而且，當(dāng)演員把性別剔除在外以后，真的會更專注于人的內(nèi)心世界、情感世界、精神世界，那個東西是最‘撞’人的?！?/p>

“男版”的虎妞、小福子一出場，總能調(diào)動起觀眾的熱情?！霸诤铣傻臅r候我發(fā)現(xiàn)，場上一老爺們直接‘翻’成一虎妞，這個特別猛，這個人物一下就出來了?！狈叫裥ρ浴！昂枚嘤^眾說，‘虎妞真虎、小福子真美’。這話原來在排練場我就說過，我說將來你們一定會聽到這句話。其實一開始虎妞不是趙震演，后來一排，他本來身上帶的虎勁兒就出來了，另外實話實說，原著對虎妞的描述就是又老又丑又厲害，虎妞就像個男人，趙震的虎妞可能更接近老舍先生筆下的那個人物?！?/p>

發(fā)掘“全男班”塑造人物的潛能，方旭顯得胸有成竹，“一開始趙震覺得虎妞畢竟是個女的，說話使小嗓。我說千萬別，虎妞使小嗓就完蛋了。你想想，咱倆有一次在天津餐館里見過一個女的，燙個寸頭、膀大腰圓，她一個人在餐館里說話，所有人的聲音都聽不見了。當(dāng)時我想用手機(jī)拍她，都沒敢。這就是虎妞，你就照這個來?！?/p>

趙震笑言，“我前面還要演車夫，所以老想著翻成虎妞時，是不是應(yīng)該跟前面的車夫最起碼在聲音上造個型，翻出人物不自覺地會奔著尖細(xì)的方向去找那個聲音。導(dǎo)演一直在掰我這個事兒，導(dǎo)演說，千萬記住，你就正常說話。后來他一說我們吃飯遇見的煙酒嗓兒大姐，哎呀，我一下就找到感覺了,那就是一個活虎妞，又高又猛，粗聲大氣?！被㈡さ娜宋锷蕽饬?，也最能讓人記住，但趙震直言前輩老藝術(shù)家的經(jīng)典塑造深入人心，這讓他覺得壓力山大，“心里老想觀眾會不會認(rèn)可?！?/p>

對虎妞的虎勁兒，趙震有自己的理解，“虎妞的虎，說的是她的性格，在她那里沒有任何被社會所框住的枷鎖、牢籠，所以她為人行事直爽痛快，敢說敢做。很多觀眾喜歡虎妞，可能就是看她敢愛敢恨、敢于表達(dá)，覺得真痛快，在虎妞身上投射了自我的情緒價值。我覺得這也是導(dǎo)演和我們一直聊的，當(dāng)你真正走進(jìn)人物內(nèi)心世界，觀眾是不會因為性別問題而對你另眼相看的?！?/p>

演第一場時，趙震特緊張，直到謝幕，聽到觀眾掌聲，他才覺得心里有點踏實了?！把莼㈡ぃ沂遣戎拜吚纤囆g(shù)家的肩膀往上爬，但是爬這座山時，我也有自己的想法，我從13歲進(jìn)戲校，看見過富連成等好多老先生的行為舉止，這次在臺上，比如叉腰、故意理一下頭發(fā)等這些動作是我自己設(shè)計的。”他直言，戲曲演員身上有一套非常完整的程式化動作，從小“砸”出來的這個基礎(chǔ)，可能一輩子就在身上擱著了，“不過在舞臺上，要想把戲曲的程式化動作表現(xiàn)得非常好看，那需要長年的積累，包括對舞臺經(jīng)驗和生活的提煉。我特別感謝在戲校、中戲的學(xué)習(xí)，以及后來接觸影視的拍戲經(jīng)歷，這對我來講都是終身受益的經(jīng)驗?！?/p>

“大寫意”京味兒戲劇風(fēng)格 呈現(xiàn)“新印象”老舍

方旭的每部作品都是自導(dǎo)自演，有不少同時還是編劇，這也讓他的作品面貌呈現(xiàn)出個性化的“大寫意”風(fēng)格，獨具生命力?！敖咕针[先生他們那一代人，當(dāng)時提出來一個戲劇觀點，主旨就是說戲劇在中國的發(fā)展要跟中國的戲曲、中國的曲藝，要跟中國本土的舞臺藝術(shù)形式融合。我覺得焦先生他們提的戲劇方向是符合中國審美的，要究根結(jié)底，我的‘大寫意’也是來源于此?！?/p>

在方旭看來，中國的戲曲、曲藝藝術(shù)呈現(xiàn)方式比較寫意，比如戲曲里的一桌二椅、騎馬劃船，它是從生活當(dāng)中慢慢提煉出來的一種表達(dá)方式，“我覺得這是中國文化中很有趣、很有特色，而且很準(zhǔn)確的表達(dá)方式。我的‘大寫意’其實也是一種提取，是要從生活當(dāng)中提取一些濃度更高，色彩更強(qiáng)烈的元素，使表達(dá)的意象化更分明，我認(rèn)為這是藝術(shù)創(chuàng)作過程當(dāng)中很可愛的一個點。我不太喜歡太實的東西，我喜歡有想象力的東西，它能給我?guī)硪环N愉悅。所以從舞臺審美來講，我喜歡留一些想象的空間，臺上有各種變化，又可以使人盡情想象，我特別喜歡這個感覺?！?/p>

方旭版《駱駝祥子》開場車夫的奔跑令觀眾過目難忘，“本來這次想在臺上玩跑步機(jī)的，演員橫向、縱向地奔跑。但是把跑步機(jī)拿來一操作，發(fā)現(xiàn)不是我們原來想象的那個狀態(tài)，因為跑步機(jī)的提速和降速都需要過程，這個過程干擾表演，那干脆就取消了。”于是他跟美術(shù)探討，說他腦子里老留著老電影《沙鷗》開篇的第一個鏡頭，曲子響起，女排運動員排一橫排從地平線走上來，這個畫面特別漂亮。“美術(shù)說那我做個斜面的平臺，人能往上跑，做鐵網(wǎng)的，能透光還能補(bǔ)點兒煙。我說這個好!”

方旭直言他想讓這個戲像繪畫一樣美，不想弄成又臟又破的一幫車夫和一個北京城，“我想把這個戲的模樣做得很干凈。服裝也是，不能做得臟兮兮，我們的衣服看起來斑斑駁駁，但它不是臟，也沒有補(bǔ)丁，包括虎妞的衣服也都是暈染過的，像畫一樣?！?/p>

把作品“縫”到今天 希望找到與當(dāng)代人對話的路徑

方旭版話劇《駱駝祥子》，用三個小時，濃縮講述了祥子跟命運抗?fàn)幍囊簧?。結(jié)尾出人意料：老祥子已不再是那個傻愣的可愛、又叫人心疼的祥子。為了60塊錢，老祥子出賣了帶領(lǐng)車夫罷工的阮明。阮明被殺，老祥子一點沒有自責(zé)。

當(dāng)被問到為何這樣收尾，方旭坦言，“其實我最后這一筆是想把這個作品‘縫’到今天的，這也是我在創(chuàng)作之初的意圖。這個戲最讓我擔(dān)心的就是結(jié)尾，原來的結(jié)尾太悲涼了，原著的最后一句話說祥子：個人主義的末路鬼!確實，祥子一個人抵不過世道，但我就怕這個戲最后收得軟趴趴的，沒有任何力量?，F(xiàn)在這么收尾，我其實在講一個西西弗的故事——明知道這個過程艱辛無望，但是悲觀解決不了任何問題，也還得奮勇地活著。我們希望尋找到與今天的年輕觀眾的對話路徑，能引發(fā)他們對生命個體、對人的精神世界、對人和社會之間的關(guān)系的思考。”

戲的最后，孫警長說，錢有花完的那天。老祥子懟了他一句：人也不能永遠(yuǎn)活著呀。孫警長又跟了一句，老東西你活明白了。最后一幕，報童街頭賣報喊出電車的來臨，給車夫帶來恐懼。為何給出這些信息點?“聽你問這個結(jié)尾，我還是挺興奮的，因為做一個戲我相信一定有人能看懂。但實話實說，這確實不是老舍先生原文里的東西，我當(dāng)時想，只要帶給大家一個信息點就可以了。因為做一個戲的意義就在于能啟發(fā)大家去思考一些問題，比如今天的出租車與網(wǎng)約車，今天的人們面對人工智能與AI，這種‘被取代’的恐懼，當(dāng)下不也正在發(fā)生嗎?我只是想告訴大家，新舊交替、時代的變化，會不斷重復(fù)，恐懼也抵擋不住。如果大家能夠清醒地認(rèn)知到這一點，就不會徒增煩惱，可能反而會活得更自在一點兒?！?/p>

戲劇唯熱愛而精彩 在戲曲和話劇之間探索

十年前有朋友善意地提醒方旭：你選擇了老舍就意味著你放棄了商業(yè)。一路走來，方旭覺得感恩和慶幸，“我們堅持了12年走到今天，依靠的是老舍先生文學(xué)經(jīng)典的魅力和觀眾朋友們的喜愛與支持。我們還將繼續(xù)。戲劇唯熱愛而精彩?！?/p>

新年有哪些新計劃?方旭坦言，除了元月中旬會帶著《駱駝祥子》到上海演出，今年可能還要跟重慶演出公司合作，“我原來改過老舍先生的一部小說《不成問題的問題》，可能這個作品不太為人熟知，但老舍先生寫的很有意思，是寫發(fā)生在重慶郊區(qū)的農(nóng)場里，一個農(nóng)場主任怎么把一個從國外學(xué)農(nóng)的博士從農(nóng)場里擠走的故事。這個戲排出來應(yīng)該是帶一點黑色幽默氣質(zhì)的喜劇?！?/p>

憑著對戲劇的熱愛、敬業(yè)、執(zhí)著，方旭的劇這些年吸引了不少“鐵粉”追著看。這也讓身邊的人感同身受，趙震說：“我跟方導(dǎo)其實2009年就認(rèn)識，但陰差陽錯，直到《牛天賜》我們才正式合作。他一直在找一條路，就是話劇跟戲曲之間虛實結(jié)合、相對完美的一條路。他不拘泥于任何形式地創(chuàng)新，我覺得他在結(jié)合中國戲曲和話劇這一點上做得近乎完美。而且他就是想通過自己的努力，帶著我們這些人，走出這條路來。這么多年，觀眾都習(xí)慣了，話劇就是看實的，戲曲就是虛著來，能培養(yǎng)出來一些觀眾，真是挺不容易的。導(dǎo)演還有一個理念，我們就想踏踏實實做戲，讓觀眾看到，我們是在認(rèn)認(rèn)真真地用我們所有的熱情給觀眾呈現(xiàn)一個東西?！?/p>

“我們團(tuán)隊的年輕人很多，跟著導(dǎo)演干，就是求一個學(xué)習(xí)、深造的過程，平時沒事也來這看看，來這聽聽，我們排練的氛圍特別好，大家都是在歡聲笑語中排練，特別的和諧。”

文/本報記者 李喆

劇照/張伯男

來源：北京青年報