離家國(guó)寶的鄉(xiāng)愁——讀《離家的國(guó)寶》

作者：陳長(zhǎng)旭（文學(xué)博士，信陽(yáng)師范大學(xué)傳媒學(xué)院副教授）

中華民族有著幾千年的文明發(fā)展史，從古至今流傳下來(lái)的文物數(shù)不勝數(shù)。然而，由于歷史上的種種原因，一部分珍貴文物流落海外，被稱(chēng)為“離家的國(guó)寶”。在國(guó)人的眼中，國(guó)寶并不是一種無(wú)生命的冷冰冰的物件，也不是一堆價(jià)值千金、可資炫耀的財(cái)物，而是一群充滿(mǎn)著生命溫情且與國(guó)人血脈相連的“家人”。

上海大學(xué)陳文平教授長(zhǎng)期從事海外流失國(guó)寶的追索、尋蹤與研究工作，曾于2001年出版《流失海外的國(guó)寶》一書(shū)，2023年11月再出力作，與清華大學(xué)藝術(shù)博物館館員安夙合作出版《離家的國(guó)寶》。盡管兩書(shū)的研究主題相近，但前書(shū)的讀者設(shè)定偏于學(xué)界的小眾，對(duì)流失海外的國(guó)寶尋蹤覓跡，資料翔實(shí)，鑿鑿有據(jù)，論證細(xì)密；新作則注重考慮普通大眾的閱讀習(xí)慣，刪除了部分冗余的史料和過(guò)于艱澀的學(xué)術(shù)表達(dá)，補(bǔ)充了不少最新的踏訪及研究成果，文風(fēng)更加通俗，感情更加真摯，選圖印刷也更加精美，既有較高的學(xué)術(shù)分量，又極適于大眾的普及和閱讀。書(shū)名中“離家”一詞的選用，更是體現(xiàn)出作者對(duì)于當(dāng)下“流失國(guó)寶”話(huà)題語(yǔ)境的敏銳自覺(jué)與積極順應(yīng)。

1.國(guó)寶離家之厄

《離家的國(guó)寶》是一份史料精審、圖畫(huà)精美的流失海外國(guó)寶檔案。全書(shū)分上下兩篇，上篇“國(guó)寶離家之痛”選擇了“圓明園盛景的毀滅”“敦煌莫高窟藏經(jīng)洞寶藏的流散”“天龍山石佛厄難記”等十個(gè)國(guó)寶流失案例，講述國(guó)寶流失海外的歷史真相及其背后鮮為人知的曲折經(jīng)歷；下篇“海外中國(guó)文物珍品精選”擷取108件海外遺珍，圖文并茂地進(jìn)行鑒賞解讀。該書(shū)體例與著名書(shū)畫(huà)鑒賞家楊仁愷先生的《國(guó)寶沉浮錄》略似，楊先生的著作專(zhuān)講散佚書(shū)畫(huà)國(guó)寶的流轉(zhuǎn)故事，分“國(guó)寶沉浮史”“國(guó)寶辨析錄”上下兩篇，兩書(shū)配合閱讀，可以更加全面深入地認(rèn)識(shí)近代以來(lái)國(guó)寶流失散佚的沉痛歷史。

國(guó)寶是國(guó)家精神的象征與民族歷史的見(jiàn)證，國(guó)寶的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)、榮辱與共。國(guó)破則寶散，國(guó)寶之厄反映著國(guó)家之厄。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，國(guó)勢(shì)衰微、神州板蕩，國(guó)寶重器、盛世遺珍亦如每一個(gè)人、每一個(gè)家庭一樣，屢遭浩劫，流離失所?！峨x家的國(guó)寶》用十個(gè)章節(jié)分述十個(gè)國(guó)寶流失案例，“文明浩劫”“國(guó)寶之殤”“六駿失群”“百年分離”“漂泊四方”……百年國(guó)家民族的屈辱史，亦是百年國(guó)寶的毀壞、失落、流散史。這里既有列強(qiáng)的搶奪劫掠，也有家賊的監(jiān)守自盜，更有無(wú)知愚昧者的浪擲糟蹋?！叭f(wàn)園之園”“無(wú)上之園”的圓明園被英法聯(lián)軍付之一炬，無(wú)數(shù)文物珍寶被洗劫一空。敦煌莫高窟是我國(guó)文化史上最重大的遺存之一，“然而不幸的是，敦煌遺書(shū)發(fā)現(xiàn)于西方列強(qiáng)正在加緊侵略中國(guó)的年代”。斯坦因只用40塊馬蹄銀便騙走了24箱價(jià)值連城的經(jīng)卷寫(xiě)本和5箱絹畫(huà)繡品，伯希和只用區(qū)區(qū)500兩白銀便換走了10余個(gè)大木箱6000余卷敦煌遺書(shū)中的精品。

“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！眹?guó)寶浩劫已足令人沉痛，“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”的尷尬處境，更令國(guó)人愧憾不已。萬(wàn)千痛心憤慨，矛頭總繞不開(kāi)一人——敦煌道士王圓箓。然而，誠(chéng)如余秋雨在《道士塔》中所說(shuō)：“讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。”假使沒(méi)有王道士，敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷是否就能夠得到妥善保存？設(shè)若沒(méi)有凈亮和尚，天龍山的石佛是否就能夠完好無(wú)損？在國(guó)弱民貧、內(nèi)憂(yōu)外患的年代，浩浩蕩蕩的所謂“探險(xiǎn)隊(duì)”“考古隊(duì)”在中國(guó)肆意行動(dòng)，如入無(wú)人之境；大批國(guó)寶被運(yùn)出國(guó)門(mén)，來(lái)去無(wú)阻。洛陽(yáng)金村八座東周古墓被盜掘，珍貴文物被一掃而空，僅加拿大傳教士懷履光一人就搜購(gòu)運(yùn)走1100多件。天龍山千年石窟“原有大小佛像，上下各層，悉數(shù)被毀，或身完首失，或全體殘碎”“洞頂云龍仙女，亦悉無(wú)存”“碎片石屑，散布滿(mǎn)洞”……荒漠深山、地上地下，中華文物所遭劫難，觸目驚心。

楊仁愷先生《國(guó)寶沉浮錄》一書(shū)的“出版說(shuō)明”中也講道：歷代法書(shū)名畫(huà)搜集匯攏于宮廷之內(nèi)，以清乾隆時(shí)期最為宏富，“而論宮中所藏書(shū)畫(huà)之屢遭劫掠竊失，這樣的損失更無(wú)法與清末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀在遜位之后短短11年中所造成的災(zāi)難相比”。中華民族歷史悠久，中華文物光華璀璨，然而晚清以降，國(guó)力衰頹，山河破碎，列強(qiáng)環(huán)繞，虎視眈眈，凝聚著中華先祖?zhèn)冎腔叟c精魂的國(guó)寶重器得不到有效的保護(hù)，垂涎覬覦者有之，狗盜鼠竊者有之，明搶暗奪者有之，偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)書(shū)，守不住幾尊佛首！

行穰帖 東晉 王羲之 美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館藏

《離家的國(guó)寶》

陳文平 安 夙 著

中信出版集團(tuán)

2.國(guó)寶盼歸之切

“昭陵六駿”是中國(guó)雕塑史上的曠世杰作，是當(dāng)之無(wú)愧的稀世珍寶，然而卻在20世紀(jì)初不幸橫遭劫難，“颯露紫”和“拳毛騧”被盜賣(mài)海外，目前國(guó)內(nèi)僅余四駿。為了徹底弄清兩駿被盜賣(mài)的過(guò)程，陳文平教授遍訪踏查，追蹤問(wèn)跡，先后到西安、北京、上海走訪，并遠(yuǎn)赴法國(guó)、美國(guó)調(diào)查，為我們清晰地梳理了昭陵兩駿流失美國(guó)的歷史真相?！罢蚜炅E”都是曾經(jīng)跟隨唐太宗李世民立下赫赫戰(zhàn)功的驍騎，如今卻六駿失群，天各一方。

這不禁讓人想起2023年8月網(wǎng)絡(luò)上一部火爆出圈的微短劇——《逃離大英博物館》。這部短劇采用擬人化的敘事手法，讓大英博物館中名為“中華纏枝紋薄胎玉壺”的藏品化作人形，攜帶流失海外文物的家書(shū)逃離博物館，踏上回家之路。一封封家書(shū)，把流失海外的文物與留在國(guó)內(nèi)的文物勾連了起來(lái)。唐大馬與唐小馬、唐代石雕佛像與遼代三彩羅漢、龍耳虎足與朝冠耳爐、琴師陶俑伯伯與笛師陶俑阿姨……“小玉壺”念誦家書(shū)的片段成了全劇最為動(dòng)人的時(shí)刻，令無(wú)數(shù)網(wǎng)友熱淚盈眶?！凹胰恕薄凹視?shū)”“回家”，這部表現(xiàn)流失文物的網(wǎng)絡(luò)微短劇也自覺(jué)采用了“家文化”的敘事母題?！凹胰耸茄}相連的同胞”，流失在海外的每一件中國(guó)文物，都是最親的家人，都是最深的牽掛，山高水遠(yuǎn)，隔不開(kāi)濃濃的血脈親情。

剛逃出大英博物館的“小玉壺”臉上臟兮兮的，這引發(fā)不少網(wǎng)友對(duì)流失海外文物安置環(huán)境及保護(hù)狀況的擔(dān)憂(yōu)。國(guó)內(nèi)學(xué)者研究一生卻難得一見(jiàn)的國(guó)寶，在國(guó)外或許只不過(guò)是無(wú)關(guān)輕重的歷史舊物。當(dāng)看到美國(guó)大都會(huì)博物館中許多在中國(guó)見(jiàn)不到的精美石刻與青銅器被隨意地?cái)[放在某個(gè)黑乎乎的角落，當(dāng)看到法國(guó)楓丹白露宮的清宮舊藏巨幅中國(guó)畫(huà)因幅面太大而被折起來(lái)展出時(shí)，原中國(guó)歷史博物館研究員史樹(shù)青先生就曾傷心不已。即便有些文物在國(guó)外得到了妥善的安置，但在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，試問(wèn)又有多少人能夠深刻理解這些國(guó)寶中蘊(yùn)藏的細(xì)膩豐富的情感內(nèi)涵以及承載的曲折動(dòng)人的文明故事呢？

國(guó)寶是時(shí)代文化的結(jié)晶，是民族歷史的見(jiàn)證。國(guó)寶流散不僅是民族瑰寶的損失，更是對(duì)民族精神的挫傷與打擊?！凹坠俏氖瞧駷橹怪袊?guó)發(fā)現(xiàn)的年代最早的成熟文字系統(tǒng)，是漢字的源頭和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈?！比欢?，自甲骨被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，就屢遭劫難，數(shù)量龐大的甲骨流失海外。經(jīng)英國(guó)傳教士庫(kù)壽齡、美國(guó)傳教士方法斂之手外流的甲骨不下4000片，加拿大傳教士明義士搜購(gòu)轉(zhuǎn)運(yùn)到加拿大的甲骨多達(dá)5000片，流失于日本的甲骨總數(shù)在12000片以上……星散四方的甲骨，對(duì)于外國(guó)人而言，或許可以作為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，也或許是徒供私藏或展覽的歷史遺物，冷冰冰沒(méi)有溫度；但對(duì)于中國(guó)人而言，這些斑駁殘損的甲骨卻是我們歷史與文化的重要組成部分，是我們認(rèn)識(shí)了解祖先的生活、溯源文化根脈、連接溝通古人精神的重要中介。文化折扣、價(jià)值減損，圓明園“十二生肖獸首”在星座文化圈中的意義及其在生肖文化圈中的意義，“章公祖師肉身坐佛”對(duì)于荷蘭收藏家的意義以及對(duì)于福建省大田縣吳山鄉(xiāng)陽(yáng)春普照堂周邊村民的意義，天差地別，霄壤之殊。

三彩倚坐執(zhí)鏡女俑 唐

美國(guó)芝加哥藝術(shù)中心藏

陶牛車(chē) 北魏

法國(guó)賽努奇博物館藏

3.國(guó)寶回家之路

國(guó)安寶聚，國(guó)盛寶歸。2021辛丑年央視春晚，漂泊海外近一個(gè)世紀(jì)的天龍山石窟第八窟佛首在特別節(jié)目《國(guó)寶回家》中亮相，這是2020年回歸祖國(guó)的第一百件文物，也是第一尊從日本回歸的天龍山佛首。在節(jié)目中同期展示的還有一幅唐代畫(huà)家韓滉的《五牛圖》，這件國(guó)寶自被八國(guó)聯(lián)軍掠走以后，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的輾轉(zhuǎn)流離、風(fēng)雨滄桑，最終于1952年被成功解救回國(guó)。新中國(guó)成立之初，在周恩來(lái)總理的親自關(guān)心指導(dǎo)下，以文化部文物局首任局長(zhǎng)鄭振鐸先生為代表的新中國(guó)第一代文物工作者們，正式開(kāi)啟了流失海外國(guó)寶的回家之路。

1950年，中華人民共和國(guó)第一部文物保護(hù)法令——《禁止珍貴文物圖書(shū)出口暫行辦法》頒布實(shí)施，有力堵塞了國(guó)寶文物向境外流失的漏洞；1951年，文化部文物局成立“香港秘密收購(gòu)文物小組”，組織專(zhuān)門(mén)人員負(fù)責(zé)回救流散到香港的文物。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，四方初定、百?gòu)U待興，中央人民政府在財(cái)政極其困難的情況下，依然撥出專(zhuān)款，用于支持流失海外文物的回購(gòu)工作，包括晉王獻(xiàn)之《中秋帖》、晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》、唐韓滉《五牛圖》、五代董源《瀟湘圖》等在內(nèi)的一大批國(guó)之重寶陸續(xù)回歸，新中國(guó)對(duì)文物追索與保護(hù)工作的高度重視贏得了國(guó)際社會(huì)的尊重與支持。1951年至1958年，蘇聯(lián)先后向我國(guó)返還64冊(cè)《永樂(lè)大典》；1955年12月，周恩來(lái)總理親自接收了民主德國(guó)返還的3冊(cè)《永樂(lè)大典》和10面義和團(tuán)旗幟。

國(guó)寶回歸是一項(xiàng)極為復(fù)雜而又艱巨的工作，需要文物法律法規(guī)的不斷完善，需要國(guó)家之間的密切合作，需要民間力量的積極參與，需要文物專(zhuān)業(yè)知識(shí)的深度介入。1982年，《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》頒布實(shí)施；1989年，我國(guó)加入聯(lián)合國(guó)教科文組織《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》，并首次以外交途徑追回秭歸屈原紀(jì)念館被盜文物戰(zhàn)國(guó)青銅敦；1997年，我國(guó)加入國(guó)際統(tǒng)一私法協(xié)會(huì)《關(guān)于被盜或非法出口文物的公約》；1998年，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的司法訴訟和談判協(xié)商，追回走私英國(guó)的3000余件文物；2002年，“國(guó)家重點(diǎn)珍貴文物征集專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)”正式啟動(dòng)；2009年，中美兩國(guó)政府簽署《中美限制進(jìn)口中國(guó)文物諒解備忘錄》……經(jīng)過(guò)多年的積極探索與實(shí)踐，我國(guó)逐漸走出了一條綜合外交斡旋協(xié)商、國(guó)際執(zhí)法合作、民間購(gòu)買(mǎi)捐贈(zèng)等多種形式的“國(guó)寶回家之路”。

黨的十八大以來(lái)，中國(guó)先后與20多個(gè)國(guó)家簽署雙邊協(xié)議，建立合作機(jī)制，1800多件海外流失文物順利回家。“歷史文化遺產(chǎn)承載著中華民族的基因和血脈，不僅屬于我們這一代人，也屬于子孫萬(wàn)代?！薄皻v史文化遺產(chǎn)是不可再生、不可替代的寶貴資源，要始終把保護(hù)放在第一位?！绷?xí)近平總書(shū)記多次對(duì)加強(qiáng)文物保護(hù)工作作出重要指示，明確要求把老祖宗留下的文化遺產(chǎn)精心守護(hù)好，讓歷史文脈更好地傳承下去。2019年3月23日，習(xí)近平主席出訪意大利期間，與意大利總理孔特共同見(jiàn)證796件套中國(guó)文物返還活動(dòng)。這是近20年來(lái)最大規(guī)模的流失文物回歸，也是中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人首次在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證流失文物回家。一件件流失文物踏上歸途，見(jiàn)證著中華民族從屈辱苦難到富強(qiáng)興盛的歷史腳步。

國(guó)寶文物是精神的國(guó)土，守土盡責(zé)，方能不辱使命。吳世昌在《近五十年中國(guó)歷史文物之喪失》中早就指出：“歷史文物的喪失是逐漸的，是精神上的暗蝕。”“喪失了一個(gè)精神性靈所寄托的歷史文物，譬如一個(gè)人，神經(jīng)上內(nèi)質(zhì)的損壞，一時(shí)雖沒(méi)有悲慘的流血，卻能使人根本成為行尸走肉的廢物，其危險(xiǎn)更在硬性的病損之上。”許多青銅器的銘文總習(xí)慣于在末尾處使用“永寶用”“子孫永寶用”“子子孫孫永寶用”一類(lèi)的結(jié)語(yǔ)，正是希望子孫后代能夠永寶此器，銘記與珍視祖先們的功德與榮耀。不管“海外文物追索之路”如何復(fù)雜艱辛，我們都要勇敢地肩負(fù)起民族文化遺產(chǎn)的守護(hù)傳承責(zé)任，“一念在茲，萬(wàn)山無(wú)阻”，風(fēng)雨兼程，砥礪前行。讓離家的國(guó)寶早日踏上歸程，讓曾經(jīng)斷裂的歷史記憶與情感鏈條重新接續(xù)，讓中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不斷注入來(lái)自歷史深處的雄渾動(dòng)力。

本文圖片均選自《離家的國(guó)寶》

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》