世上的一切都可納入作家的“故鄉(xiāng)”

近日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者古爾納先生來(lái)到北京師范大學(xué)英東學(xué)術(shù)會(huì)堂，與同為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的北京師范大學(xué)文學(xué)院教授莫言，進(jìn)行了題為“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”的文學(xué)對(duì)話。

古爾納1948年出生于桑給巴爾(現(xiàn)隸屬坦桑尼亞)，20世紀(jì)60年代作為難民移居英國(guó)，英國(guó)籍坦桑尼亞裔作家。2021年10月7日，古爾納被授予2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

文學(xué)不會(huì)隨科技進(jìn)步而消亡

莫言先生在開(kāi)場(chǎng)致辭中幽默地表達(dá)了對(duì)古爾納先生及夫人到訪的熱情歡迎。他提及，盡管科技日益發(fā)展，“給文學(xué)敲警鐘”的言論層出不窮，但事實(shí)證明，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)隨著科技的進(jìn)步而消亡，自己與古爾納并不會(huì)因?yàn)锳I的出現(xiàn)而“失業(yè)”，因?yàn)樽骷要?dú)具個(gè)性的形象思維是AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。這種思維的獲取，需要從本民族傳統(tǒng)里面尋找不可代替的資源，并且在繼承和發(fā)揚(yáng)本民族文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，讓文學(xué)可以真正走向世界，而這正契合了古爾納先生的文學(xué)追求，也是今天這場(chǎng)對(duì)談得以展開(kāi)的基礎(chǔ)。

故鄉(xiāng)是內(nèi)心深處的情感共鳴

在文學(xué)對(duì)話環(huán)節(jié)，兩位作家從“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”談起，非洲對(duì)于古爾納先生來(lái)說(shuō)是“故鄉(xiāng)”，而對(duì)于莫言先生來(lái)說(shuō)則是“他鄉(xiāng)”。莫言先生認(rèn)為過(guò)去從作品中了解到“文學(xué)的非洲”與真正看到“現(xiàn)實(shí)的非洲”有很大不同。他曾在瑪拉河邊等待著看成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物“英勇”過(guò)河的壯觀場(chǎng)景，但始終沒(méi)有等到，而當(dāng)眺望“乞力馬扎羅的雪”時(shí)，他突然理解了海明威小說(shuō)中那只高山上凍僵的豹子——“它是為了追尋光明和理想爬到高山，它的犧牲有一點(diǎn)壯美的境界。”

對(duì)于古爾納而言，非洲則承載著不同的記憶：他的故鄉(xiāng)是非洲的一座小島，那里有大片的海灘——“我們的海灘在某種意義上是在和世界進(jìn)行著連接，與世界的其他文化進(jìn)行著跨大洋的交流。”正如當(dāng)年鄭和船隊(duì)的到來(lái)，讓非洲了解了中國(guó)，家和故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地理概念，更是內(nèi)心深處的情感共鳴。莫言進(jìn)一步提出，隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)和活動(dòng)半徑的擴(kuò)展，世界上的一切都可以納入作家“故鄉(xiāng)”的范圍中。

莫言從“講故事”的角度強(qiáng)調(diào)，作家的寫(xiě)作一定脫離不了自己的故鄉(xiāng)。一個(gè)小說(shuō)家的自傳往往就體現(xiàn)在他所有的作品中，小說(shuō)家的自傳或許包含著小說(shuō)的成分，但小說(shuō)家的小說(shuō)卻恰好表現(xiàn)很多自傳的內(nèi)容，這不是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，而僅僅是藝術(shù)的問(wèn)題。他以古爾納的《遺棄》為例進(jìn)一步說(shuō)明，小說(shuō)家不會(huì)像歷史學(xué)家一樣全方位、立體地描寫(xiě)一場(chǎng)巨大的變革，小說(shuō)家更擅長(zhǎng)的是“由小見(jiàn)大”，從一扇窄門(mén)進(jìn)到寬廣的世界中去。

偉大作家能捕捉到情感互通

兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者都還有另一重身份。古爾納先生是非洲文學(xué)、殖民文學(xué)和后殖民文學(xué)研究領(lǐng)域的重要學(xué)者，莫言先生同時(shí)是一位劇作家。如何在兩種不同的身份之間切換？古爾納認(rèn)為學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都是他的志向所在，兩者間不會(huì)難以平衡。在寫(xiě)作學(xué)術(shù)專(zhuān)著和論文時(shí)，他會(huì)采用學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言、豐富的支撐材料以及權(quán)威的口吻，盡可能做到全面覆蓋，而在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)他是完全自由的。

莫言也介紹了自己創(chuàng)作戲劇的初衷與心得，他曾三次去往莎翁故居，走遍了那里的大街小巷，還在斯特拉夫堡的街心公園發(fā)現(xiàn)了一座牡丹亭。莎士比亞和湯顯祖是同時(shí)代東西方的偉大戲劇家，《牡丹亭》突破了生與死的界限，情到至深處，“生者可以死，死者可以生”，愛(ài)情高于生死，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也是如此，可見(jiàn)偉大作家捕捉到了人類(lèi)情感深處的相通。

文/本報(bào)記者 祖薇薇