錢(qián)玄同：可敬的“覺(jué)新”

　　1917年至1927年，錢(qián)玄同在北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)研究所任導(dǎo)師，積極向《新青年》投稿，他提倡民主與科學(xué)，反對(duì)舊文化、舊道德。其言辭，在今天的我們看來(lái)，甚至不無(wú)偏激。

　　然而，同樣一個(gè)錢(qián)玄同，在生活中卻非常執(zhí)守舊禮。

　　錢(qián)玄同出生那年，其父錢(qián)振常已62歲，哥哥錢(qián)恂已經(jīng)34歲，父兄對(duì)他管教甚嚴(yán)。他少年時(shí)父母雙亡，一直跟隨錢(qián)恂夫婦生活，習(xí)慣于凡事都要稟命于兄長(zhǎng)。他視兄嫂如父母，禮數(shù)周到。其妻子是哥哥選定的，他不樂(lè)意，卻不敢當(dāng)面表示異議，更不敢反抗。每到陰歷年，還攜妻領(lǐng)兒去哥哥家拜祖先。

　　錢(qián)玄同為《新青年》撰稿，千方百計(jì)瞞著家人，生怕哥哥看到這本雜志。錢(qián)恂曾任清國(guó)駐日、英、法、德等國(guó)公使或參贊，愛(ài)吃西餐，只要有空，錢(qián)玄同一定會(huì)做跟班，陪兄嫂去德國(guó)飯店吃飯。他的嫂子單士厘出過(guò)洋，是最早裹著小腳走向世界的知識(shí)女性之一，著有《癸卯旅行記》《歸潛記》等，80高齡時(shí)想編一本清代閨媛詩(shī)文，錢(qián)玄同不辭勞苦親自復(fù)印、校對(duì)，還為此書(shū)設(shè)計(jì)了一個(gè)依“廣韻”排列姓名的索引。

　　錢(qián)玄同對(duì)自己的老師始終畢恭畢敬。1932年章太炎到北平講學(xué)，在日本跟隨其學(xué)過(guò)經(jīng)學(xué)的錢(qián)玄同特地前去侍奉。因聽(tīng)講者多為北方人，聽(tīng)不懂章太炎的余杭方言，每次講學(xué)，都是章太炎講一段，錢(qián)玄同再用普通話(huà)“翻譯”一段，其他門(mén)人或?qū)懞诎寤虻顾?。要知道?dāng)時(shí)的錢(qián)玄同已被人視為文字學(xué)方面的大師級(jí)人物。若干年后，錢(qián)穆寫(xiě)到這件事時(shí)，對(duì)包括錢(qián)玄同在內(nèi)的章氏舊門(mén)人之“拘守舊禮貌”依然艷羨不已。

　　錢(qián)玄同在思想與行為上的矛盾，使人不自覺(jué)地聯(lián)想起巴金小說(shuō)《家》里的覺(jué)新。覺(jué)新接受過(guò)“五四新思潮”的影響，內(nèi)心里有人權(quán)、平等、獨(dú)立等等觀念，向往自由戀愛(ài)，實(shí)際生活中卻恪守封建禮教，以長(zhǎng)輩的意志為自己的意志，對(duì)其摧殘青年人幸福的行為一忍再忍。顯然，錢(qián)玄同也具有這種“思想上新，行動(dòng)上舊”的性格。

　　錢(qián)玄同的內(nèi)心矛盾與其經(jīng)歷密切相關(guān)。他出生于一個(gè)封建官僚家庭，從小接受了重孝道、講等級(jí)、尚秩序的傳統(tǒng)教育，后來(lái)雖然對(duì)舊文化有一定反思，可心靈深處的積淀常常會(huì)在特定的環(huán)境中釋放出來(lái)。更重要的是錢(qián)玄同有一種特殊心態(tài)，即希望通過(guò)個(gè)人犧牲堵住守舊者的嘴巴，以換取社會(huì)觀念的更新和子孫后代的幸福。

　　在謝絕別人納妾的建議后，錢(qián)玄同說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“三綱像三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上!可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢?我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化、維護(hù)舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用?還有什么效力?還有什么價(jià)值?”

　　不管我們對(duì)錢(qián)玄同“思想上新，行動(dòng)上舊”的“覺(jué)新性格”持何種態(tài)度，他那種為了子孫后代幸福甘愿奉獻(xiàn)自己的無(wú)私精神，不能不讓人肅然起敬，也大大超出了《家》中的覺(jué)新的境界。(游宇明)