《苦難山》：描述戰(zhàn)爭、祭奠先烈、禮贊英雄、呼喚和平

　　苦難山上英雄樹

　　■徐貴祥

　　拿到青年軍旅作家西元的長篇小說《苦難山》(長江文藝出版社)，數(shù)日閱讀，夜不能寐。在這部四十萬字篇幅的長篇小說中，西元把革命戰(zhàn)爭歷史寫出了新意，展現(xiàn)出年輕一代作家身上的朝氣、血?dú)夂陀職狻?/p>

　　《苦難山》直面近現(xiàn)代中國的苦難歷史，發(fā)力點(diǎn)在改變苦難命運(yùn)的抗?fàn)帯⒆非蠛拖Ｍ?，這是《苦難山》的主旨所在，讀懂了這一點(diǎn)也就讀懂了作品的精神向度。同時，其寫作難度也顯而易見。哪怕只是在眾多革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作中前進(jìn)一小步，也必須要面對以下幾個方面的挑戰(zhàn)：一是如何概括表達(dá)近現(xiàn)代中國的苦難歷史;二是如何概括表達(dá)近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭的歷史意義及其精神內(nèi)涵;三是如何在大歷史背景下刻畫好人物形象。這幾個方面，西元處理得頗具新意，且有可圈可點(diǎn)之處。首先，在表達(dá)對象上，《苦難山》選取了近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭歷史當(dāng)中的五座山，以及與這五座山相關(guān)的若干人物，涵蓋了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。其次，在結(jié)構(gòu)框架上，小說既不是線性敘事一覽無余，也不是多頭并進(jìn)螺旋式發(fā)展，而是采取了類似于中國傳統(tǒng)小說《水滸傳》的結(jié)構(gòu)方式，先是“花開幾朵，各表一枝”，然后“萬水朝東，江河歸?！?，講述了這些來自于大山里的年輕人為改變命運(yùn)而參與到革命戰(zhàn)爭洪流之中，最后匯聚在上甘嶺上，為更偉大的事業(yè)出生入死的歷史。再次，在精神意蘊(yùn)上，小說以“山”象征革命戰(zhàn)爭歷史，從中發(fā)掘精神力量，反映了人民軍隊(duì)不斷發(fā)展壯大的歷程，繪寫出中華兒女通過武裝斗爭推翻苦難大山為民族謀復(fù)興的英雄詩篇。

　　《苦難山》的時間與空間跨度比較大，收集的材料也較為豐富，在軍史知識、軍事常識上有較為充分的準(zhǔn)備，在戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)描寫、戰(zhàn)爭中人物心理刻畫方面也有比較出色的表現(xiàn)。因此，這部作品讀起來并不容易，想將其講透也絕非三言兩語能做到，需要有足夠的耐心。我打算從四個方面略談一下讀后感受。

　　信仰與忠誠。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命歷史是近現(xiàn)代以來最重要的一條歷史脈絡(luò)，書寫這段歷史，必得書寫信仰和忠誠?！犊嚯y山》集中筆墨刻畫了樹生小子、霓云、王大心、小美等年輕人形象。他們的人生際遇不同，思想軌跡不同，但都在苦難遭遇中投身革命，在戰(zhàn)爭中長大成人。他們沿著各自的命運(yùn)之路匯聚在上甘嶺，除16歲的小美之外，都在與強(qiáng)敵戰(zhàn)斗中犧牲，讀后不能不為之動容?！犊嚯y山》對戰(zhàn)爭環(huán)境的真實(shí)刻畫，讓讀者對戰(zhàn)爭之嚴(yán)酷感同身受，這其中融入了作者深刻的生命體驗(yàn)。小說有意讓人物在極端條件下接受艱難困苦的考驗(yàn)。除了一場場身臨其境的戰(zhàn)爭書寫之外，小說還寫到了在興安嶺堅(jiān)持斗爭的抗聯(lián)小分隊(duì)，在大別山堅(jiān)持打游擊的地方黨組織，被打散之后尋找大部隊(duì)的受傷士兵……饑餓、寒冷、勞累、傷痛、犧牲，老一輩革命者的經(jīng)歷在《苦難山》里多有描述，讓我們在閱讀中時時心痛，驀然驚醒，也更加理解了信仰者崇高的精神品格。誠如小說中李副軍長所說，“跟著黨干革命可不是光有一腔血?dú)饩托?，你會?jīng)歷異常殘酷的時刻，你得過殺頭關(guān)、埋頭關(guān)、出頭關(guān)、白頭關(guān)。認(rèn)真想一想，這就是人的一輩子啊!”

　　歷史與命運(yùn)?！犊嚯y山》不固守眾所熟知的歷史敘述，而是運(yùn)用自己的眼光對歷史和命運(yùn)進(jìn)行思索和考察，并且做出了獨(dú)具特色的文學(xué)表達(dá)，令人耳目一新。西元特別注重用“山”這個意象比喻革命戰(zhàn)爭歷史，從中彰顯精神意蘊(yùn)。比如作者借筆下人物之口說道：“別看紅軍弱小，可是有大山當(dāng)咱們的家。紅軍是大山的孩子，是在自己家里。有了這個廣闊無邊的家，敵人就拿咱們沒辦法，也打不垮咱們。而且，早晚有一天，咱們會走出大山，成長為和大山一樣強(qiáng)大的隊(duì)伍!”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近連綿起伏的大山似乎在說著什么話。就是這句，缺啥娘這兒都有，來拿吧!別害怕，有娘護(hù)著你呢!”這些文學(xué)化的語言不僅藝術(shù)地隱喻著人民軍隊(duì)的性質(zhì)、宗旨，也藝術(shù)地道出了人民軍隊(duì)取得勝利的原因所在。西元還以中國傳統(tǒng)智慧為根基進(jìn)行了思考，并且生發(fā)出積極雄健的思想底蘊(yùn)。可以看出，西元以“山”這個意象為中心，在多個向度上進(jìn)行考量，這樣做難能可貴，也無疑很有啟示性。

　　生與死。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭取得勝利，離不開無數(shù)先烈的流血犧牲。《苦難山》以充滿張力的筆觸書寫了眾多戰(zhàn)場上的生與死。這些生與死是為革命而生，為勝利而死。是生之英勇，是死之壯烈，是滲透在字里行間的大無畏英雄氣概。小說從東北的興安嶺出發(fā)，從東北抗日民主聯(lián)軍艱苦卓絕的戰(zhàn)斗寫到解放戰(zhàn)爭時期南下剿匪，再到抗美援朝戰(zhàn)爭中的上甘嶺戰(zhàn)役，每一次戰(zhàn)斗都不是一筆帶過。攻與守，進(jìn)與退，勝利的希望與精疲力竭的堅(jiān)持，碾壓出無數(shù)生命戰(zhàn)斗到最后一息的吶喊。英雄們貼著死亡的軸線前進(jìn)，不，準(zhǔn)確地說是在死亡的坐標(biāo)軸上纏繞著前進(jìn)，不知道在死神的門檻進(jìn)退了多少次。一次又一次，一年又一年，一場戰(zhàn)斗又一場戰(zhàn)斗，他們接過戰(zhàn)友的水壺和干糧袋，繼續(xù)前行。令人印象深刻的是，《苦難山》的第三章以高度藝術(shù)化的方式書寫了南京大屠殺中的生與死，這是中華民族難以忘懷的傷痛記憶。鐘山腳下血流成河，河面上飄動著大大小小的浮尸。整個城市一片死寂，惟有一對少年男女穿行在死亡隧道里，面對無邊的黑暗，本能地覺醒了情竇。然而這只是發(fā)生在剎那間，日本人的刺刀很快就逼近了。那個名叫小美的少年為了保護(hù)他的霓云姐姐，毅然走出了藏身的草堆，死于日軍的刀下。而逃到鐘山頂上的霓云，“出神地望了一夜，最后抹了一把淚水，下山向西北方向走了……”后來，她參加了八路軍。十幾年后，在南下千里追擊的戰(zhàn)場上，霓云又遇見了一個同樣叫小美的少年。這個小美顯然不是長江邊上死去的那個小美，但就像老禿腳子、老何、孩子兵一樣，他們犧牲在東北戰(zhàn)場，而此后我們總能從李大棉褲、宋大錘子等人的身上看到他們的影子?！犊嚯y山》當(dāng)中的生與死，是英雄精神的死而復(fù)生，是革命信念的代代傳承。

　　戰(zhàn)爭與和平。《苦難山》的扉頁上用詩一樣的語言寫道：“戰(zhàn)爭，是對命運(yùn)的以死相爭。你像犁子，把我的故土深深犁過。帶來苦難，也帶來希望……”在這里，西元對戰(zhàn)爭的本質(zhì)，以及戰(zhàn)爭與和平的辯證關(guān)系做了一次非常文學(xué)化的思考。首先，對于一個世紀(jì)之前的苦難中國以及苦難的中華民族而言，武裝斗爭固然是迫不得已，同時也是改變命運(yùn)的唯一道路。這是被歷史和實(shí)踐證明了的正確選擇。其次，戰(zhàn)爭固然帶來苦難，但同時也帶來希望。我們這個民族通過與苦難進(jìn)行搏斗，不僅推翻了苦難大山，自身也變得強(qiáng)健起來。第三，戰(zhàn)爭對中國近現(xiàn)代歷史產(chǎn)生了深刻的影響。西元曾在一篇創(chuàng)作談中寫道：“中國近現(xiàn)代史是由戰(zhàn)爭塑造的。”仔細(xì)回想一下，此言不虛。《苦難山》想表達(dá)的是，歷經(jīng)無數(shù)苦難的中國人民比任何人都渴望和平，但為了改變自己的命運(yùn)，無論面對任何困難，任何強(qiáng)敵，他們都會英勇斗爭，絕不屈服，哪怕付出鮮血和生命。在上甘嶺戰(zhàn)役中，霓云與戰(zhàn)俘巴克有過一次長談。霓云先是談了近現(xiàn)代中國的苦難命運(yùn)，談了自己在南京大屠殺中的所見所聞。她說：“我是作為一個希望改變命運(yùn)的女人而加入到這場戰(zhàn)爭中來的，無論經(jīng)歷多少苦難，這個希望從未破滅。”同時，《苦難山》當(dāng)中也有不少充滿人道主義的細(xì)節(jié)，在戰(zhàn)爭的血色之中閃耀著人性的光芒。比如“連長”和小張妹妹注定沒有結(jié)果的愛情。這樣的細(xì)節(jié)真實(shí)而又感人，在讀者心頭留下久久不散的韻味。

　　《苦難山》還有一個“樹”的意象。小說第一個出現(xiàn)的人物叫樹生，按作品的解釋，因?yàn)檫@個孩子命硬，娘讓他認(rèn)樹為干爹，所以取名叫樹生。隨著閱讀的深入，我們會發(fā)現(xiàn)這棵樹意味深長。在作品的最后，當(dāng)上甘嶺這場大戰(zhàn)結(jié)束后，“那截依然立在陣地前方的樹樁子。經(jīng)歷了萬千炮火轟炸，它沒了樹枝，沒了樹皮，卻還沒有倒下……”我想，這棵屹立不倒的樹就是苦難山上的英雄樹。畢竟，無論戰(zhàn)爭怎樣殘酷，最后總有一些人活著走出來，于是這些人就成了死亡之路上所有人的代表，替他們活著，替他們訴說。最后，落實(shí)在作家的筆下，成為一本傾訴苦難、描述戰(zhàn)爭、祭奠先烈、禮贊英雄、呼喚和平的軍事文學(xué)作品。

　　與西元的年齡相比，我無疑是一位前輩作家。我從《苦難山》這部作品里看到新一代軍旅作家銳意進(jìn)取的身姿，看到了一支更加朝氣蓬勃的隊(duì)伍，行進(jìn)在軍事文學(xué)廣袤的田野上。